Devant l'œuvre
Pour aborder ce retable, il faut d'abord expliquer qu'il s'ouvre et se referme, comme un meuble à volets. Fermé, on y voit l'Annonciation et les portraits des donateurs ; ouvert, il éclate de couleurs et déploie une immense scène. On raconte la commande : un riche notable de Gand, Joos Vijd, et sa femme Elisabeth Borluut, l'ont offert pour leur chapelle. Puis on aborde le mystère des deux frères : une inscription sur le cadre dit que l'œuvre a été commencée par Hubert van Eyck et achevée par son frère Jan en 1432 — sauf qu'on ne sait presque rien d'Hubert, et que le partage du travail entre les deux reste une énigme pour les historiens. On guide ensuite le regard dans l'image ouverte. En haut, au centre, une grande figure de Dieu en majesté, encadrée de la Vierge et de saint Jean-Baptiste ; de part et d'autre, des anges qui chantent et qui jouent, et, aux extrémités, Adam et Ève, peints grandeur nature avec un réalisme qui a stupéfié l'époque — ce sont parmi les premiers nus de ce genre dans l'art du Nord. En bas, la grande scène qui donne son nom à l'œuvre : l'Agneau, debout sur l'autel, versant son sang dans un calice, adoré par des foules de saints qui arrivent de partout vers une fontaine. On fait remarquer la minutie : chaque fleur du pré, chaque pierre des couronnes est peinte pour elle-même, grâce à la peinture à l'huile dont van Eyck pousse la technique à un sommet. On garde pour la fin l'histoire mouvementée, qui captive toujours : un panneau volé en 1934 et jamais retrouvé, remplacé par une copie ; le retable caché par les nazis dans une mine de sel, puis sauvé par les Monuments Men en 1945 ; et la grande restauration achevée en 2020.
Symbolisme & lecture iconographique
Le programme iconographique du retable est une somme théologique sur le salut. Au cœur de l'image ouverte, dans le registre inférieur, l'Agneau debout sur l'autel, dont le sang coule dans un calice, figure le Christ immolé — l'Agneau de Dieu de l'Apocalypse et de l'Évangile de Jean — offrant son sacrifice pour la rédemption des hommes. La colombe du Saint-Esprit rayonne au-dessus de lui. Au premier plan, la fontaine de vie répand l'eau du salut, allusion aux promesses de l'Écriture et au baptême. Autour convergent les cohortes des élus : prophètes, apôtres, martyrs, confesseurs, vierges saintes, justes juges et chevaliers du Christ, chaque groupe identifiable à ses attributs, composant l'image de la communauté des saints réunie dans la Jérusalem céleste. Le registre supérieur déploie la Déisis : la figure divine trônant en majesté, couronnée et tenant un sceptre, entre la Vierge, livre en main, et saint Jean-Baptiste, qui désigne l'Agneau selon sa parole. Les anges musiciens chantent la louange céleste ; Adam et Ève, aux extrémités, rappellent la faute originelle que le sacrifice de l'Agneau vient racheter, bouclant le cycle du péché et de la rédemption. Fermé, le retable montre l'Annonciation — le début de l'Incarnation — et, en grisaille, les saints Jean, tandis que les donateurs agenouillés s'inscrivent dans l'économie du salut qu'ils contemplent. Chaque fleur, chaque pierre précieuse participe de cette célébration : le monde visible tout entier est convoqué pour dire la gloire divine. À cette structure verticale — du péché d'Adam et Ève, en haut, à la rédemption figurée par l'Agneau, en bas — répond une lecture horizontale, où les cortèges d'élus convergent de part et d'autre vers le centre sacré. Les attributs de chaque groupe, les inscriptions des phylactères et la flore symbolique du pré composent un vaste réseau de signes, lisible comme un livre, qui fait du retable une somme visuelle de la foi chrétienne.
Analyse des émotions
Devant le retable ouvert, la première émotion est celle de l'abondance : l'œil est submergé par la multitude des figures, l'éclat des ors, la profusion des détails, au point qu'aucun regard ne peut tout embrasser d'un coup. De cette surabondance naît un sentiment de plénitude, l'impression d'un monde entier rassemblé et offert. La grandeur nature d'Adam et Ève introduit, à l'inverse, une émotion plus troublante : ces deux corps nus, peints avec une vérité qui ne masque rien, sont d'une humanité presque crue au milieu de la gloire céleste, et leur présence rappelle la faute et la fragilité. Le centre, avec la figure divine trônant dans l'or et l'Agneau qui verse son sang, impose la gravité du sacrifice et le silence du recueillement. La minutie infinie du paysage fleuri, enfin, suscite un émerveillement patient : plus on regarde, plus on découvre, et cette inépuisable richesse fait du retable une œuvre que l'on ne finit jamais de contempler.
Secrets & mystères
Le retable accumule les énigmes. La première est le partage entre les deux frères : l'inscription du cadre attribue le commencement à Hubert van Eyck et l'achèvement à Jan en 1432, mais Hubert demeurant presque inconnu par ailleurs, la part de chacun continue de diviser les spécialistes. La deuxième est le vol du panneau des Juges intègres, dérobé en 1934 et jamais retrouvé malgré d'innombrables enquêtes et rumeurs ; il est aujourd'hui remplacé par une copie, et sa disparition reste l'une des plus célèbres affaires non élucidées du monde de l'art. La troisième tient aux révélations de la restauration menée de 2012 à 2020 : le nettoyage a mis au jour, sous des repeints anciens, des parties originales méconnues, notamment le visage très singulier de l'Agneau, au regard étonnamment frontal, qui a surpris le public. Enfin, l'histoire de la Seconde Guerre mondiale — la saisie par les nazis, la mise à l'abri dans la mine de sel d'Altaussee, le sauvetage par les Monuments Men en 1945 — ajoute à l'œuvre une dimension d'aventure documentée.
Le saviez-vous ?
Le panneau des Juges intègres, situé en bas à gauche du retable ouvert, fut volé dans la nuit du 10 au 11 avril 1934 et n'a jamais été retrouvé, malgré des décennies d'enquêtes, de fausses pistes et de confessions douteuses. Le voleur présumé, sur son lit de mort, aurait affirmé être seul à connaître la cachette du panneau, emportant son secret dans la tombe. Faute de l'original, c'est une copie exécutée au XXe siècle qui occupe aujourd'hui la place vacante. Quelques années plus tard, l'ensemble du retable connut un autre péril : convoité par les dirigeants nazis, il fut caché dans la mine de sel d'Altaussee, en Autriche, d'où les Monuments Men, cette unité alliée chargée de sauver le patrimoine, le tirèrent en 1945 au terme de la guerre.
