Devant l'œuvre
Avant de regarder, faites un effort d'imagination, car il vous manque presque tout. Ce que vous voyez ici, ce sont des morceaux : des fragments découpés dans une immense fresque qui n'existe plus. Au départ, Melozzo avait peint tout le fond d'une abside, à Rome, avec le Christ montant au ciel, entouré d'une nuée d'anges et surplombant les apôtres. Quand on a démoli cette abside, on a sauvé ce qu'on a pu, en découpant la fresque en tranches. Le Christ est parti au Quirinal, un ange jusqu'à Madrid, et voici, devant vous, les anges musiciens et quelques têtes d'apôtres.
Approchez-vous des anges. Regardez ce qu'ils tiennent : un luth, une viole, un tambourin. C'étaient les musiciens du ciel, l'orchestre qui accompagnait la montée du Christ. Observez la douceur des visages, les boucles des cheveux, la souplesse des drapés. Et remarquez surtout l'angle : vous les voyez un peu d'en dessous, comme s'ils flottaient au-dessus de vous.
Choisissez un ange, un seul, et observez-le longuement. Celui qui joue du luth, par exemple, est devenu si célèbre qu'on le reproduit un peu partout, sur les cartes et les affiches, souvent sans savoir d'où il vient. Regardez le sérieux de son visage d'enfant, l'application de ses doigts sur les cordes : il ne pose pas, il joue vraiment, tout entier à sa musique céleste.
C'est là tout le secret de Melozzo, et ce pour quoi on l'admirait tant. Il savait, mieux que quiconque de son temps, peindre des figures vues d'en bas, construites pour sembler suspendues dans les airs. C'est l'ancêtre lointain de tous les grands plafonds que vous verrez plus tard, ces ciels ouverts où volent des foules de personnages. Devant ces simples fragments, dites-vous que vous regardez l'une des sources de toute la peinture de plafond, et le souvenir d'une gloire céleste qui n'existe plus qu'ici, en morceaux.
Symbolisme & lecture iconographique
L'ensemble d'origine déployait un programme céleste : l'Ascension du Christ, moment où le Ressuscité s'élève vers le Père quarante jours après Pâques, sous le regard des apôtres rassemblés. Dans cette théophanie, les anges musiciens jouent un rôle précis. Leur musique figure l'harmonie des cieux, cette louange perpétuelle que l'ancienne tradition appelait la musique des sphères, et accompagne le triomphe du Christ montant dans sa gloire. Les instruments représentés, luth, viole, tambourin, ne sont pas choisis au hasard : ils appartiennent au répertoire des anges concertants, ces chœurs célestes dont la peinture de la Renaissance aimait à peupler les gloires et les couronnements. La jeunesse et la beauté des anges traduisent la pureté et la perfection du monde d'en haut.
Les têtes d'apôtres, rescapées de la partie inférieure de la composition, renvoyaient au collège des Douze, témoins de l'Ascension et fondements de l'Église, d'autant plus présents que la fresque ornait précisément la basilique des Saints-Apôtres. La disposition d'ensemble, le Christ au sommet, les anges en gloire, les apôtres en bas, dessinait une hiérarchie sacrée reliant la terre au ciel, que le regard du fidèle parcourait de l'autel vers la voûte. La vision di sotto in sù, qui montre les figures comme suspendues au-dessus du spectateur, participe elle-même du sens : elle abolit la distance entre l'espace de l'église et l'espace du ciel, et donne à voir, au-dessus des têtes, la réalité du monde céleste ouvert. Le lieu même redoublait le sens : dans l'église dédiée aux Apôtres, c'est bien le collège apostolique tout entier qui, du haut de l'abside, assistait à l'envol de son Maître vers le Père. Même fragmentée, l'œuvre conserve cette fonction : élever le regard et l'âme vers la gloire de Dieu.
Analyse des émotions
Ces fragments séduisent par une grâce qui n'exclut pas la gravité. La douceur des visages, la rondeur des formes, la tendresse des carnations inspirent un sentiment immédiat de charme et de sérénité ; on est attiré comme par une musique entendue de loin. Mais l'émotion se double d'un trouble lié à l'état même des œuvres : ces anges découpés, arrachés à leur ciel, portent la mélancolie des choses perdues, et l'on ressent, en les regardant, l'absence de l'ensemble qu'ils formaient. La vision en contre-plongée produit enfin une impression d'élévation, de légèreté suspendue, qui soulève doucement le regard. De cette rencontre entre la beauté des figures et la nostalgie du fragment naît une émotion rare, à la fois lumineuse et poignante.
Secrets & mystères
Le destin de l'œuvre est un roman de démolition et de dispersion. La fresque de l'abside des Santi Apostoli, l'un des décors les plus admirés de la Rome du Quattrocento, fut détruite lors des grands travaux de l'église, et son décor découpé et divisé en une quinzaine de morceaux pour être sauvé. Cette fragmentation a éclaté l'ensemble entre plusieurs lieux : la figure du Christ au palais du Quirinal, les anges musiciens et les têtes d'apôtres à la Pinacothèque vaticane, un ange isolé au musée du Prado. Les historiens travaillent depuis à restituer, par le dessin et l'hypothèse, la composition d'origine. La datation même reste souple, située dans les années 1470-1480, en lien avec le mécénat du cardinal Giuliano della Rovere, futur Jules II ; le détail du chantier et la part exacte des aides de Melozzo continuent d'alimenter la discussion savante.
Le saviez-vous ?
Ces anges durent leur survie à un coup de scie. Lorsque l'on remania l'église des Santi Apostoli et que l'on dut sacrifier l'abside peinte par Melozzo, on ne détruisit pas tout : on préféra découper la fresque en morceaux pour en sauver les plus beaux. Le Christ s'envola vers le palais du Quirinal, un ange émigra jusqu'à Madrid, et les musiciens célestes trouvèrent refuge au Vatican. Ironie du sort, c'est le commanditaire lui-même, le cardinal Giuliano della Rovere, qui deviendrait pape sous le nom de Jules II, le futur mécène de Michel-Ange et de Raphaël. L'un des anges de Melozzo, celui qui joue du luth, est devenu depuis si populaire qu'on le retrouve reproduit partout, bien détaché de l'Ascension perdue dont il n'était qu'un détail.
