Devant l'œuvre
On placera d'abord le cavalier au centre du propos : un chevalier en armure, de profil, le visage fermé, qui avance au pas dans un ravin sinistre sans tourner la tête. Autour de lui, on identifiera ses deux assaillants. À gauche, tout près, la Mort : un vieillard à demi décomposé, couronné de serpents, coiffé lui aussi, qui lui tend un sablier, manière muette de lui dire que son temps s'écoule. Derrière, le Diable : une créature cornue au groin de porc, armée d'une pique, qui le suit sans pouvoir le rejoindre. On montrera ensuite les détails qui chargent la scène de sens : le chien fidèle qui trotte sous le cheval, le crâne posé au sol au premier plan, le lézard qui file, et, loin dans le fond, la ville fortifiée perchée sur sa hauteur, but du voyage. Vient alors le temps d'admirer le métier : tout cela est obtenu au seul burin, sans couleur, par un réseau de tailles d'une finesse inouïe qui distingue l'acier, le poil, l'écorce et la pierre. On précisera que le cheval, construit sur un canon presque géométrique, reflète les recherches de Dürer sur les proportions, nourries de son séjour italien. Enfin, on inscrira la planche dans son trio : avec Saint Jérôme et Melencolia I, elle forme les trois estampes-maîtresses de 1513-1514, sommet de l'art du graveur. On pourra conclure sur la lecture la plus répandue : le chevalier comme figure du chrétien courageux, avançant dans un monde hostile sans se laisser détourner de son chemin, tout en signalant qu'une autre interprétation, plus sombre, y a vu un chevalier brigand. C'est cette ouverture du sens, autant que la perfection du trait, qui a fasciné pendant des siècles artistes et écrivains. On pourra ajouter que le cheval, étudié d'après les proportions idéales que Dürer théorisa, fait de la planche une leçon de science autant qu'une image de foi.
Symbolisme & lecture iconographique
La planche se lit comme une allégorie morale dense. Le chevalier en armure a souvent été rapproché de l'idéal du soldat chrétien : Erwin Panofsky y voyait un écho de l'Enchiridion militis christiani d'Érasme, le Manuel du chevalier chrétien, et de l'image paulinienne des armes de la foi dans l'Épître aux Éphésiens. Son avancée imperturbable illustrerait le verset du psaume : même si je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne crains aucun mal. Chaque figure porte son attribut. Le sablier que présente la Mort signifie la fuite du temps et la brièveté de la vie ; les serpents qui ceignent son chef évoquent la corruption et le péché. Le Diable, hybride cornu, incarne la tentation qui talonne le juste sans le vaincre. Le chien qui court sous le cheval symbolise traditionnellement la fidélité, et par extension le zèle du croyant ; le crâne au sol est un rappel memento mori. La cité fortifiée au sommet de la colline a été lue comme la Jérusalem céleste, terme du cheminement spirituel. Le feuillage de chêne pourrait signifier la résilience de la foi. Une tradition savante plus récente a proposé une lecture inverse, faisant du cavalier un chevalier brigand plutôt qu'un modèle de vertu, et versant au dossier la queue de renard fixée à sa lance, animal associé dans la symbolique chrétienne à la ruse et à la cupidité ; mais le renard servait aussi d'amulette protectrice aux hommes d'armes, ce qui brouille la démonstration. Cette coexistence de lectures opposées tient à la retenue de Dürer, qui n'a assorti la planche d'aucune inscription explicative et a laissé l'image parler par ses seuls symboles, offerte à la méditation du spectateur.
Analyse des émotions
Toute la force de l'image repose sur un contraste de tenue : au milieu d'un monde hostile et grouillant, le chevalier avance avec un calme inébranlable, le regard droit, presque dédaigneux. Cette impassibilité, opposée à la laideur agitée de la Mort et du Diable, inspire une forme d'admiration grave plutôt que l'effroi. L'angoisse est pourtant partout, logée dans le ravin étouffant, les chairs corrompues du vieillard couronné de serpents, le crâne au sol, l'enchevêtrement inquiétant des branches et des crins. Dürer joue de cette tension entre la résolution du cavalier et la menace qui l'entoure, et c'est de là que naît l'émotion : non la peur, mais le sentiment d'une volonté qui tient bon. L'œuvre laisse une impression de courage silencieux, presque stoïque, qui a durablement marqué ceux qui l'ont contemplée.
Secrets & mystères
La signature de la planche, en bas à gauche, porte la date 1513 précédée d'un S dont le sens demeure discuté : on y a lu l'abréviation latine Salus, le salut, ou anno salutis, l'an de grâce. Le propos même de l'image fait débat. La lecture classique, défendue par Panofsky, y voit le chrétien vaillant inspiré d'Érasme ; mais des historiens comme Sten Karling ont proposé au XXe siècle d'y reconnaître au contraire un chevalier brigand, s'appuyant sur la queue de renard de la lance, symbole de ruse. Les deux interprétations se disputent toujours la planche, sans qu'aucune ne l'emporte définitivement. On a enfin souvent noté que Dürer la grava peu après la mort douloureuse de sa mère, rapprochement biographique qui a nourri l'idée d'une méditation sur la mort, sans qu'aucun document ne l'établisse formellement. La lecture érasmienne du chevalier chrétien et celle, inverse, du brigand coexistent ainsi toujours, faute d'une inscription qui trancherait le sens voulu par l'artiste.
Le saviez-vous ?
Giorgio Vasari, dans ses Vies, rangeait déjà la planche parmi les feuilles d'une excellence telle que rien de plus beau ne saurait être réalisé, hommage rare venu d'un auteur italien à l'égard d'un maître du Nord. L'estampe connut par la suite une postérité singulière : au XIXe siècle, Friedrich Nietzsche voyait dans le chevalier avançant sans peur parmi la Mort et le Diable un symbole de l'existence humaine, et il en offrit des reproductions à Richard Wagner et à sa propre sœur. Le motif devait hélas être aussi détourné : le cavalier impassible fut récupéré par la propagande du XXe siècle, preuve de la puissance d'une image que son auteur n'avait assortie d'aucune légende et qui s'est prêtée, au fil des siècles, aux interprétations les plus contraires.
