Devant l'œuvre
Approchez-vous de cette jeune femme et observez d'abord sa pose : assise de trois quarts, les mains réunies au premier plan, un paysage clair derrière elle entre deux colonnes. Cela ne vous rappelle rien ? C'est la pose même de la Joconde. Raphaël, jeune, admirait Léonard et lui a emprunté cette formule nouvelle du portrait — mais voyez comme sa lumière est plus claire, son dessin plus net, sans la brume mystérieuse de Léonard. Maintenant, regardez ce qu'elle tient : une petite licorne. Cet animal fabuleux, selon la légende, ne se laissait approcher que par une vierge : c'est donc le symbole de la pureté, et ce tableau était sans doute lié à des fiançailles ou à un mariage. Mais voici le plus extraordinaire, et il est invisible à l'œil nu : sous la peinture, les scientifiques ont découvert qu'à la place de la licorne, Raphaël avait d'abord peint un petit chien — l'emblème de la fidélité. Il a changé d'avis. Et ce n'est pas tout : pendant des siècles, ce portrait a été recouvert de repeints qui transformaient la dame en sainte Catherine, avec un manteau, une roue et une palme. On ne l'a redécouvert tel que vous le voyez qu'au XXe siècle, lors d'une restauration. Vous avez donc sous les yeux une œuvre deux fois ressuscitée : un chien devenu licorne, une sainte redevenue dame. Remarquez aussi son pendentif, cette grosse pierre d'où pend une perle : c'était sans doute un bijou de fiançailles, qui confirme la destination nuptiale du portrait. Et regardez la clarté franche de cette lumière, si différente de la brume de Léonard : c'est là qu'on reconnaît déjà la main propre de Raphaël, jeune mais sûr de lui. Une dernière chose, enfin : malgré tout cela, malgré les radiographies et les restaurations, on ignore toujours qui elle est. Son nom reste un secret, et c'est peut-être ce qui ajoute à son charme.
Histoire de l'art — Contexte & Singularité
Le portrait appartient aux années florentines de Raphaël, période d'apprentissage intense où le jeune peintre, venu d'Ombrie, découvre les innovations de Léonard de Vinci et s'en empare avec une rapidité confondante. La Dame à la licorne est l'un des documents les plus clairs de cette assimilation : elle décalque la structure de la Joconde — pose de trois quarts, mains au premier plan, parapet, loggia ouverte sur un paysage —, schéma qui venait de révolutionner l'art du portrait en liant la figure à l'espace et en lui donnant une présence vivante. Mais Raphaël y imprime déjà sa marque : une lumière plus franche, un dessin plus net, une grâce plus sereine, dépourvue de l'ombre énigmatique de Léonard. Le portrait féminin de la Renaissance italienne, longtemps cantonné au profil hiératique, trouve ici l'une de ses formes nouvelles, de trois quarts et chargée de sens par l'attribut emblématique. L'histoire critique de l'œuvre est elle-même instructive : longtemps mal attribuée, transformée en sainte, elle ne fut rendue à Raphaël et à sa forme première qu'au XXe siècle, rappelant combien la connaissance des œuvres de la Renaissance dépend des progrès de la restauration et de l'examen scientifique. Par sa dette envers Léonard et sa manière propre de la dépasser, le tableau éclaire le moment où Raphaël se forme un style qui le conduira bientôt au rang des plus grands. Il illustre aussi la vitesse foudroyante avec laquelle une invention — celle du portrait léonardesque — pouvait se diffuser et se transformer entre les ateliers de la Renaissance, chaque peintre s'appropriant le modèle pour en tirer un accent personnel.
Symbolisme & lecture iconographique
L'attribut qui donne son nom au portrait est aussi sa clé symbolique. La licorne, animal fabuleux que la légende disait ne pouvoir être approché que par une vierge, était traditionnellement l'emblème de la chasteté et de la pureté virginale : tenue sur les genoux de la jeune femme, elle désigne celle-ci comme pure, et oriente la lecture du tableau vers l'idée de virginité promise ou préservée. Cette signification prend tout son sens si l'on admet, comme on le suppose, qu'il s'agit d'un portrait lié à des fiançailles ou à un mariage : l'image célébrerait alors la vertu de la future épouse. L'histoire matérielle de l'œuvre éclaire ce symbolisme de façon saisissante, puisque l'étude a révélé qu'un petit chien occupait d'abord la place de la licorne. Or le chien est, dans le portrait de la Renaissance, l'emblème de la fidélité conjugale : le passage du chien à la licorne correspond donc à un glissement de sens, de la fidélité à la pureté, peut-être lié à un changement de destination ou d'état de la personne représentée. Le pendentif précieux, orné d'une pierre et d'une perle en poire, participe du répertoire des bijoux nuptiaux et souligne le statut de la jeune femme. Les repeints ultérieurs, qui la transformèrent en sainte Catherine par l'ajout de la roue et de la palme, ne relèvent plus de l'intention de Raphaël mais d'un détournement dévot postérieur de l'image, où un portrait profane fut converti en objet de piété — pratique qui en dit long sur la manière dont on pouvait, autrefois, réinterpréter et remployer les œuvres au gré des usages. La loggia ouverte sur le lointain, enfin, loin d'être un simple décor, inscrit la jeune femme entre l'intime et l'infini, selon un dispositif hérité de Léonard.
Analyse des émotions
Le portrait dégage un charme tranquille, teinté de mystère. Le visage lisse et juvénile de la jeune femme, son regard posé sans insistance sur le spectateur, la clarté de la lumière qui baigne la loggia instaurent une sérénité douce, presque intemporelle. Mais la présence insolite de la licorne, ce petit animal fabuleux serré contre elle, introduit une étrangeté qui intrigue et retient : on devine un sens caché, un message que la dame ne livre pas. L'absence de nom, le secret de son identité ajoutent encore à cette rêverie. De la rencontre entre la grâce paisible de la figure et l'énigme de l'emblème naît une émotion suspendue, faite de séduction et de curiosité, où l'on reste à interroger ce visage muet.
Secrets & mystères
Peu d'œuvres ont connu des métamorphoses aussi spectaculaires. L'examen aux rayons et la restauration menés au XXe siècle ont révélé que, sous les repeints, la licorne avait été précédée d'un petit chien, et que des ajouts plus tardifs — manteau couvrant les épaules, roue brisée, palme — avaient transformé le portrait profane en une image de sainte Catherine d'Alexandrie, probablement pour l'adapter à un usage dévotionnel. La restauration a retiré ces ajouts et restitué la loggia à colonnes et l'attribut de la licorne voulus par le peintre. L'attribution elle-même a longtemps flotté entre plusieurs noms avant que le tableau ne soit rendu à Raphaël. Reste une énigme non résolue : l'identité du modèle, jamais établie avec certitude, qui continue d'alimenter les hypothèses des historiens, de même que la question de savoir si les colonnes de la loggia, aujourd'hui peu visibles, appartenaient pleinement à l'état d'origine.
Le saviez-vous ?
Pendant des siècles, cette dame ne fut pas elle-même : des repeints l'avaient transformée en sainte Catherine d'Alexandrie, en lui ajoutant un manteau sur les épaules, une roue brisée et une palme de martyre. Il fallut une restauration du XXe siècle pour faire disparaître ces ajouts et rendre au portrait son visage profane, sa loggia à colonnes et sa licorne. L'examen réserva une autre surprise : à l'emplacement de la licorne, Raphaël avait d'abord peint un petit chien, symbole de fidélité conjugale, avant de changer d'avis au profit de la licorne, emblème de la pureté virginale. Deux repentirs, deux vies cachées sous une même image.
