Paysage avec un épisode de la conquête de l'Amérique de Jan Mostaert

Longtemps avant que Haarlem ne devienne la capitale d'un maniérisme flamboyant, elle eut ce peintre fin et discret, attaché aux visages et aux détails précieux. Jan Mostaert, né vers 1475, fut le grand portraitiste de sa ville et de la noblesse des Pays-Bas — et l'auteur, presque par accident, de l'une des plus étonnantes images du XVIᵉ siècle.

Le peintre des visages et des princes

Héritier de la manière tendre de Geertgen tot Sint Jans, Mostaert peignit des sujets religieux et surtout des portraits d'une grande délicatesse : figures aux traits fins, paysages bleutés à l'arrière-plan, exécution minutieuse. Son talent lui valut une reconnaissance rare pour un provincial : en 1518, la gouvernante des Pays-Bas, Marguerite d'Autriche, le nomma son peintre « à honneurs » — sans qu'il quitte pour autant Haarlem, où il fut à plusieurs reprises doyen de la guilde de Saint-Luc. Il fut ainsi le peintre d'une cour et d'une ville à la fois, à la charnière entre le monde gothique finissant et la Renaissance du Nord.

L'image de l'Amérique

Son tableau le plus célèbre est une énigme fascinante : le Paysage des Indes occidentales (v.1535, Rijksmuseum). On y voit un peuple indigène nu défendre son village et son bétail contre des soldats européens en armure, dans un décor de rochers et de verdure — l'une des toutes premières représentations européennes de la conquête de l'Amérique, sans doute inspirée par les récits de l'expédition de Coronado vers les « sept cités d'or ». Mostaert n'avait jamais traversé l'océan ; il peignait un monde rêvé à partir de rapports et de rumeurs. Il nous a aussi laissé un Portrait d'un homme africain (v.1525-30, Rijksmuseum), l'un des plus anciens portraits individuels connus d'un homme noir dans l'art européen — un homme visiblement de rang, digne et vêtu à la mode de la cour.

La part d'ombre

Le raffinement de Mostaert fut aussi une forme de retard. Tandis que Scorel et Heemskerck rapportaient d'Italie l'anatomie, la perspective et la fureur antique, lui resta fidèle à un art d'avant — doux, minutieux, un peu figé, aux « figures de poupées » que la critique lui a parfois reprochées. Son Paysage des Indes occidentales, si précieux pour nous, dit aussi le regard de son temps : les indigènes y sont peints en héros nus d'une pastorale antique, non tels qu'ils étaient, mais tels que l'Europe se les imaginait — belle œuvre et document d'un malentendu. Peintre de transition, Mostaert clôt une manière plus qu'il n'en ouvre une : la gloire de Haarlem viendrait après lui, et sans lui.