L'Amour sacré et l'Amour profane

L'œuvre appartient aux premières grandes réussites de Titien, à une date où le peintre, encore jeune, hérite du climat poétique créé par Giorgione, disparu en 1510 : même fusion de la figure et du paysage, même douceur atmosphérique, même goût pour les sujets énigmatiques chargés de sens cachés que l'on nommait à Venise les poesie. Mais Titien y affirme déjà une ampleur, une puissance de couleur et une monumentalité qui le distinguent de son aîné. La composition, structurée par la longue horizontale du sarcophage et l'équilibre des deux figures en vis-à-vis, relève d'un classicisme nourri par l'étude de l'antique — le bassin est un vrai sarcophage romain à relief — et par la philosophie néoplatonicienne alors en faveur dans les milieux humanistes, qui cherchait dans les images mythologiques un enseignement sur l'amour et la beauté. Le genre du tableau allégorique destiné à célébrer un mariage, mêlant mythologie, portrait idéalisé et méditation morale, connaît ici l'une de ses expressions les plus abouties. Par la splendeur de son coloris et l'invention de son paysage au couchant, l'œuvre inaugure la grande manière vénitienne du XVIe siècle, où la couleur et la lumière priment sur le dessin, et exercera une influence durable sur la peinture de nu, de paysage et d'allégorie amoureuse, jusqu'aux maîtres du siècle suivant attentifs à la leçon de Venise. Elle marque aussi l'émergence d'un Titien encore jeune mais déjà pleinement maître de ses moyens, à l'aube d'une carrière qui le mènera à peindre pour les plus grandes cours d'Europe, de Charles Quint à Philippe II, et à régner sur la peinture occidentale durant plus d'un demi-siècle.

L'interprétation dominante lit la toile comme une allégorie des deux amours selon la pensée néoplatonicienne, qui distinguait une Vénus terrestre et une Vénus céleste. La femme richement parée, assise, gantée et couronnée de roses, incarnerait l'amour humain et conjugal, attaché aux biens et aux joies du monde ; la femme nue, qui élève une flamme, figurerait l'amour céleste, dépouillé des ornements terrestres et tourné vers le divin — la nudité valant ici non pour l'impudeur mais pour la pureté et la vérité. Loin de s'opposer, les deux Vénus sont pensées comme complémentaires, deux degrés d'une même ascension vers la beauté idéale, ce que souligne leur ressemblance de visage. Cupide, qui agite l'eau de la fontaine, relie les deux pôles et rappelle que l'amour est le moteur de cette union. Les roses et le myrte sont les attributs traditionnels de Vénus et du mariage ; la flamme du vase évoque l'ardeur de l'amour divin ; le sarcophage transformé en fontaine, source d'eau vive, peut suggérer la vie qui jaillit de la mort. Le paysage lui-même se partage entre une hauteur fortifiée, plus âpre, du côté de la femme vêtue, et une plaine riante avec église, lac, village et scènes de chasse du côté de la femme nue, prolongeant peut-être l'opposition des deux amours. L'eau vive du bassin, où Cupide plonge la main, peut aussi évoquer la source de l'amour et de la vie. Les armoiries portées par la fontaine et le plat d'argent ancrent enfin ce programme idéal dans la réalité d'une alliance matrimoniale précise, rappelant que ce discours sur l'amour céleste et l'amour terrestre était adressé à une épouse réelle, le jour de ses noces.

L'œuvre séduit par sa plénitude sereine et sensuelle. La lumière du soir, dorée et douce, baigne les chairs, les étoffes et le paysage d'une chaleur qui apaise et enchante le regard ; le rouge éclatant du manteau de la figure nue claque comme un accord musical au milieu des blancs et des verts. L'équilibre des deux femmes, leur beauté jumelle, le calme de leurs gestes instaurent une harmonie souveraine, où la sensualité n'a rien d'inquiétant mais participe d'une célébration paisible de la beauté et de l'amour. On éprouve devant la toile une sorte de bonheur contemplatif, nourri par la splendeur de la couleur et la douceur de l'heure, tandis que le mystère de l'allégorie entretient une rêverie jamais close.