Devant l'œuvre
On situe d'emblée le tableau dans son grand ensemble : il fait partie du cycle des Mois, une série de paysages des saisons peinte par Bruegel en 1565. Il faut le dire clairement — ce ne sont pas douze tableaux mais six à l'origine, un par période de deux mois ; cinq ont survécu, et celui-ci, c'est l'automne, octobre-novembre. On fait d'abord sentir la saison : les ocres, les bruns roux, les arbres nus aux branches noueuses, le ciel lourd et gris qui annonce le mauvais temps. Puis on conduit le regard le long de la grande diagonale : le troupeau qui descend des hauteurs vers la vallée, mené par les bouviers, de la droite vers la gauche. On invite à suivre ce mouvement jusqu'au fond, vers la plaine et la rivière, puis vers les montagnes qui ferment l'horizon. L'idée à transmettre est simple et forte : chez Bruegel, l'homme n'est plus le héros du tableau, il s'inscrit dans le rythme de la nature, il rentre le bétail parce que l'hiver vient. On peut raconter la commande : la série fut peinte pour Nicolaes Jonghelinck, un riche marchand d'Anvers qui possédait seize Bruegel, pour décorer sa maison. Et l'on suit le voyage des panneaux : offerts à l'archiduc Ernest d'Autriche par la ville d'Anvers en 1594-1595, passés par Prague, puis Vienne, où le Kunsthistorisches Museum en conserve aujourd'hui trois. On peut ajouter que les reliefs de l'horizon ne sont pas flamands : Bruegel les a composés en souvenir des Alpes qu'il avait franchies lors de son voyage en Italie, au début des années 1550, et dont il rapporta quantité de dessins. Le paysage n'est donc celui d'aucune région réelle, mais une nature recomposée, idéale. On termine sur l'essentiel : c'est ici que naît le grand paysage occidental, où le passage du temps devient le vrai sujet. En reculant, on ne voit plus des vaches et des arbres, on voit l'automne lui-même, la bascule de l'année vers le froid.
Symbolisme & lecture iconographique
Le Retour du troupeau ne relève pas d'une iconographie religieuse mais d'une symbolique du temps et des saisons, propre au cycle des Mois. Chaque panneau de la série incarne un moment de l'année et les travaux qui s'y attachent ; celui-ci figure l'automne avancé, octobre-novembre, saison du retour des bêtes avant l'hiver. Les signes de cette symbolique saisonnière sont partout : les arbres dépouillés de leurs feuilles disent la fin du cycle végétal, les couleurs ocre et brun roux traduisent la maturité déclinante de l'année, le ciel chargé annonce les intempéries à venir. Le troupeau qui descend des hauteurs vers la vallée figure le repli, le rassemblement protecteur avant la mauvaise saison : c'est le mouvement même de la prévoyance paysanne, l'homme se pliant au rythme imposé par la nature. Au-delà de l'anecdote rurale, la série des Mois procède d'une longue tradition, héritée des calendriers enluminés et des « travaux des mois », où chaque saison était associée à une activité humaine ; Bruegel en renouvelle le propos en élevant le paysage au rang de sujet véritable. La diagonale descendante du troupeau, reprise par la pente du terrain, oriente la lecture vers l'idée de déclin et de passage, tandis que l'ampleur du panorama, jusqu'aux montagnes de l'horizon, inscrit les gestes humains dans une durée plus vaste, quasi cosmique. La symbolique dominante est donc celle du temps qui tourne : le tableau ne raconte pas une histoire, il donne à voir un moment de l'éternel retour des saisons, où l'homme n'est qu'un rouage accordé au grand mouvement de l'année. Dans cette tradition, chaque saison valait aussi comme image d'un âge de la vie et comme rappel de la condition mortelle, et l'automne, saison des dernières récoltes et du dépouillement, portait volontiers une nuance de gravité, celle du déclin qui précède le repos de l'hiver.
Analyse des émotions
Le panneau diffuse une mélancolie automnale, grave et apaisée. Le ciel lourd, les arbres dénudés aux branches noueuses, la palette d'ocres et de bruns déclinants installent le sentiment d'une fin de saison, d'un monde qui se referme sur lui-même avant l'hiver. Le mouvement descendant du troupeau, suivi par la pente du terrain, entraîne doucement le regard vers la vallée et renforce cette impression de repli et de rentrée au bercail. Pourtant, l'émotion n'a rien d'angoissé : l'ampleur du paysage, l'horizon montagneux, la régularité du geste des bouviers donnent une sensation de calme et d'ordre naturel, où l'homme trouve sa juste place. De ce mélange de gravité et de sérénité naît une émotion de contemplation : le spectateur ressent le passage du temps non comme une menace, mais comme le rythme même de la vie.
Secrets & mystères
Le principal point ouvert concerne la série elle-même : combien de panneaux Bruegel peignit-il ? L'hypothèse la plus retenue est celle de six tableaux couvrant l'année par périodes de deux mois, dont cinq subsistent ; le panneau manquant, celui du plein printemps (avril-mai), est présumé perdu. L'attribution précise de chaque mois aux panneaux conservés a fait l'objet de discussions érudites, les intitulés traditionnels ayant varié. La datation de 1565 est assurée, et la commande par Nicolaes Jonghelinck bien documentée, mais la disposition d'origine des panneaux dans sa demeure anversoise reste conjecturale. Enfin, la question de savoir si la série était conçue dès le départ comme un ensemble clos de six, ou si d'autres formats étaient envisagés, continue de nourrir la recherche, faute de documents d'archives exhaustifs sur la commande. La correspondance exacte entre chaque panneau subsistant et les mois précis qu'il figure reste elle-même sujette à nuances selon les auteurs.
Le saviez-vous ?
La série des Mois dont fait partie ce panneau fut peinte pour Nicolaes Jonghelinck, marchand et financier d'Anvers qui possédait à sa mort seize tableaux de Bruegel, de quoi tapisser sa demeure de l'œuvre d'un seul maître. Le destin des panneaux prit ensuite un tour politique : en 1594-1595, la ville d'Anvers les acquit pour les offrir à l'archiduc Ernest d'Autriche, nouveau gouverneur des Pays-Bas — cadeau diplomatique qui fit entrer ces chefs-d'œuvre dans les collections des Habsbourg. Après un passage par Prague sous Rodolphe II, ils gagnèrent Vienne, où le Kunsthistorisches Museum conserve aujourd'hui trois des cinq paysages subsistants.
