Devant l'œuvre
Il faut d'abord faire comprendre ce qu'on regarde : non un tableau, mais un grand retable à volets, qui mêle sculpture sur bois et peinture. Les scènes centrales étaient sculptées et dorées par l'atelier de Jan de Molder ; les volets, peints par Joos van Cleve. On explique le fonctionnement : ouvert, il montrait les reliefs dorés ; fermé, les figures peintes des saints — plusieurs états pour plusieurs moments de l'année liturgique.
On entre ensuite dans le programme : une série de scènes de la vie de la Vierge, sur deux registres, avec des saints, le tout couronné de dentelles d'architecture ajourée. On fait remarquer la minutie des récits et la richesse de l'ensemble.
Le détail à ne pas manquer, c'est le visage de saint Reinhold au revers des volets : c'est l'autoportrait du peintre. On raconte la fierté du jeune van Cleve se glissant sous les traits du saint patron.
Enfin, on déploie l'histoire, qui est un vrai récit de voyage : commandé à Anvers par une riche confrérie de Dantzig qui voulait mieux qu'un artiste local, le retable a traversé près de deux mille kilomètres par mer pour être consacré à Gdańsk. On termine par l'épopée des siècles suivants, qui l'a conduit, à travers l'histoire tourmentée de la Baltique, jusqu'au Musée national de Varsovie.
On peut conclure en rappelant ce que l'objet dit du monde de son temps : un art devenu produit d'exportation, des ateliers spécialisés travaillant ensemble, des œuvres voyageant par mer sur des milliers de kilomètres. Derrière la ferveur des images, il y a l'histoire économique d'Anvers, première place marchande du Nord, et celle d'une riche confrérie de la Baltique assez puissante pour commander ailleurs ce qu'elle jugeait digne d'elle. Le visage du peintre glissé sous les traits du saint est la touche d'orgueil qui signe cette aventure.
Symbolisme & lecture iconographique
L'ensemble est ordonné autour de deux dévotions. La première est mariale : les scènes de la vie de la Vierge, réparties sur deux registres, déroulent le récit du salut en images, de l'enfance de Marie aux épisodes liés à l'Incarnation. Cette narration en séquence, propre aux grands retables, invitait le fidèle à suivre l'histoire sainte comme un parcours.
La seconde dévotion est celle du saint patron, Reinhold, auquel la confrérie était vouée et qui donne son nom à l'ensemble. Sa présence au revers des volets extérieurs — c'est-à-dire sur la face visible lorsque le retable est fermé — en faisait l'image offerte au regard ordinaire, hors des grandes fêtes où s'ouvraient les volets. Que le saint porte les traits du peintre superpose deux significations : la vénération du protecteur de la confrérie et la signature de l'artiste.
Le décor architectural qui couronne les scènes, fait de dentelles ajourées, n'est pas un simple ornement : il évoque l'architecture d'une église, transformant le retable en édifice miniature, châsse monumentale où les figures sacrées sont logées comme dans les niches d'un portail. La dorure des reliefs centraux, enfin, réservait l'éclat de l'or au cœur sacré de l'ensemble.
L'alternance des états — volets ouverts montrant les reliefs dorés, volets fermés exposant les saints peints — n'était pas qu'un dispositif pratique : elle rythmait l'année liturgique, réservant l'éclat de l'or aux grandes fêtes et offrant au temps ordinaire une image plus sobre. Le choix de saint Reinhold, patron de la confrérie commanditaire, inscrivait enfin l'identité du groupe au cœur de l'objet sacré : vénérer le saint, c'était aussi affirmer l'existence et la piété de la corporation qui l'avait choisi pour protecteur. Le couronnement d'architecture ajourée qui surmonte les scènes n'est pas davantage un simple ornement : en évoquant les formes d'un édifice religieux, il fait du retable une église en réduction, où chaque figure sacrée trouve place comme dans la niche d'un portail, et où la dorure réserve son éclat au cœur même du dispositif.
Analyse des émotions
Le retable impressionne d'abord par son ampleur et sa richesse : la combinaison de la sculpture dorée et de la peinture, le foisonnement des scènes et le couronnement d'architecture ajourée produisent un effet de magnificence qui devait saisir le fidèle à l'ouverture des volets. L'alternance des états — faste doré ou sobriété peinte — ménageait une dramaturgie, le passage de l'ordinaire au solennel.
L'émotion naît aussi de l'intimité des récits. Les scènes de la vie de la Vierge, minutieusement peuplées, offraient à la méditation des épisodes familiers, traités avec la précision tendre de l'école anversoise. La présence du visage du peintre sous les traits du saint ajoute, pour qui le sait, une note d'humanité et de fierté, un sourire glissé dans la gravité sacrée. L'ensemble suscite enfin, par son histoire même, un sentiment d'admiration devant la survie : un objet si fragile, qui a traversé la mer puis les siècles, et qui livre encore aujourd'hui la ferveur et l'ambition d'un jeune maître au seuil de sa carrière.
Secrets & mystères
Le secret le mieux établi de l'œuvre est l'autoportrait dissimulé : le saint Reinhold peint au revers des volets porte les traits de Joos van Cleve. Le jeune artiste a ainsi inscrit son propre visage dans une commande prestigieuse destinée à une ville lointaine, manière orgueilleuse de signer son entrée sur la scène internationale.
L'œuvre pose aussi la question du partage des mains. C'est un travail collectif : la sculpture revient à l'atelier de Jan de Molder, la peinture à van Cleve et à son atelier. Distinguer, dans les panneaux, la part du maître de celle de ses collaborateurs reste un objet d'étude pour les spécialistes, d'autant que le retable appartient à la première période de l'artiste, encore en voie d'affirmation.
Demeure enfin l'énigme du périple. Le retable a franchi la mer pour gagner Gdańsk vers 1516, puis a traversé les siècles mouvementés de la région baltique avant d'aboutir à Varsovie. Le détail de cet itinéraire tardif, à travers les guerres et les partages de l'Europe du Nord, continue de nourrir l'histoire matérielle de l'objet et le récit de sa survie.
Le saviez-vous ?
Avant même d'être consacré, le retable avait déjà accompli un voyage considérable : commandé à Anvers, il dut franchir près de deux mille kilomètres par la mer avant d'être installé et dédié dans une chapelle de l'église Sainte-Marie de Gdańsk. La raison de ce long acheminement tient à l'ambition de ses commanditaires : les riches membres de la confrérie de Saint-Reinhold estimaient qu'un artiste local n'aurait pas eu le prestige suffisant, et ils préférèrent faire venir, à grands frais, des maîtres de la lointaine Anvers. Le jeune Joos van Cleve y répondit par un geste d'orgueil resté célèbre : il peignit le saint patron de la confrérie avec son propre visage, glissant ainsi son autoportrait au cœur d'une œuvre destinée à le faire connaître jusque sur les rives de la Baltique.
