Devant l'œuvre
Ce que vous regardez n'est pas un tableau d'autel, mais une bannière. Imaginez-la non pas accrochée au mur, mais portée haut, dans une rue de Sienne, au-dessus d'une procession. C'est pourquoi elle est peinte sur toile, plus légère, et surtout sur ses deux faces : d'un côté saint Sébastien, de l'autre la Vierge entourée de saints. La foule devait pouvoir la contempler qu'elle vienne de face ou de dos. Approchez-vous du saint. Voyez son corps lié à l'arbre, percé de flèches, et pourtant d'une beauté presque paisible. Sébastien était un officier romain ; les flèches ne le tuèrent pas, il en réchappa. Voilà pourquoi on l'invoquait contre la peste : chaque flèche était comme un trait du fléau, et lui, le survivant, le protecteur. Pour une confrérie qui portait son nom, il n'y avait pas de meilleur patron en temps d'épidémie. Regardez maintenant la pose, cette torsion du corps, cette tête inclinée. Sodoma s'est souvenu d'une sculpture antique fameuse, le groupe du Laocoon, qu'on venait de redécouvrir à Rome. Il en a tiré un martyr idéalisé, à la douleur contenue. Observez la lumière : un ciel de crépuscule, une brume dorée, et, en haut, un ange qui descend porter la palme du martyre. Si vous le pouvez, cherchez à voir le revers : la Vierge en gloire, saint Roch — encore un protecteur contre la peste — et saint Sigismond, avec les membres de la confrérie agenouillés. Les deux faces disent la même prière : protégez-nous du fléau. Et dites-vous que cette bannière fut si aimée que sa confrérie refusa longtemps de la vendre, avant qu'un grand-duc ne l'emporte, en 1786, pour deux cents sequins. Une dernière remarque, pour mieux voir. Observez comment la lumière du couchant modèle le corps du saint : elle vient de côté, effleure les muscles, laisse le reste dans une pénombre dorée. Ce n'est pas la lumière crue d'un supplice, mais celle, douce et mélancolique, d'une fin de journée. Sodoma a transformé une scène de martyre en un moment de recueillement poétique.
Symbolisme & lecture iconographique
L'iconographie du gonfalon s'organise autour d'une même fonction : la protection contre la peste. Saint Sébastien, officier romain criblé de flèches sous Dioclétien, fut invoqué contre le fléau parce qu'il avait survécu à ses blessures ; les flèches, dans la pensée médiévale, figuraient les traits de la maladie, lancés par la colère divine, et le saint qui y résiste devient l'intercesseur capable de les détourner. Son corps percé est donc moins un spectacle de supplice qu'un signe d'espérance : celui qui a vaincu les flèches peut préserver la cité. La pose idéalisée, inspirée de la sculpture antique, charge le martyre d'une noblesse presque héroïque : la souffrance y est sublimée en beauté, selon une esthétique renaissante qui voyait dans le corps parfait le reflet d'une perfection spirituelle. L'ange porteur de palme, descendu du ciel, désigne la récompense du martyr et la victoire sur la mort. Le revers prolonge et redouble le propos. Saint Roch, pèlerin frappé puis guéri de la peste, est l'autre grand protecteur contre l'épidémie ; sa présence auprès de la Vierge en gloire renforce la vocation prophylactique de la bannière. Saint Sigismond, roi et martyr, ajoute une figure d'intercession, tandis que les membres de la confrérie agenouillés matérialisent la communauté suppliante. L'ensemble forme ainsi un dispositif cohérent : une image que l'on promène dans les rues pour implorer, par l'entremise des saints guérisseurs et de la Vierge, la préservation de tout un quartier face à la menace toujours recommencée de la contagion. Le choix du paysage crépusculaire n'est pas neutre : le jour qui décline accompagne la mort du martyr et prépare, par l'obscurité prochaine, l'aube de la gloire céleste que figure l'ange descendant. L'arbre auquel Sébastien est lié, substitué à la colonne habituelle, rappelle discrètement le bois de la croix et fait du martyr une figure du Christ souffrant.
Analyse des émotions
L'œuvre émeut par un contraste troublant entre la violence du sujet et la douceur de son traitement. Le corps percé de flèches ne se crispe pas : il s'abandonne dans une torsion harmonieuse, et le visage incline une peine sereine, presque extatique. Cette beauté paisible au cœur du martyre crée un malaise fécond, où l'admiration pour le nu idéal se mêle à la compassion pour la souffrance. La lumière crépusculaire, la brume dorée de fin de jour enveloppent la scène d'une mélancolie qui annonce une sensibilité presque romantique. L'ange descendant apporte une note d'apaisement et d'espérance. De cet accord entre douleur sublimée, beauté du corps et poésie du couchant naît une émotion grave et contemplative, bien éloignée de l'horreur attendue d'un supplice.
Secrets & mystères
Un flottement entoure la localisation de l'œuvre : d'anciennes références la situent aux Offices, où sont d'ailleurs conservés des dessins de Sodoma témoignant de ses études du corps, tandis que la bannière elle-même est aujourd'hui rattachée à la Galerie Palatine du Palais Pitti. Cette confusion tient à l'histoire des collections grand-ducales florentines, entre lesquelles les œuvres ont circulé.
Le rapprochement de la pose avec le Laocoon nourrit par ailleurs la réflexion sur la diffusion des modèles antiques : découvert à Rome en 1506, le groupe devint presque aussitôt une référence pour les artistes, et Sodoma, qui séjourna dans la Ville, put en méditer la leçon. La part exacte de cet emprunt reste affaire d'interprétation, mais l'esprit presque grec du nu a été maintes fois souligné.
Enfin, le versement d'un complément de dix ducats en 1531, six ans après la commande, laisse entrevoir les lenteurs et les renégociations qui accompagnaient souvent l'exécution des grandes bannières de confrérie.
Le saviez-vous ?
Les confrères de San Sebastiano in Camollia aimaient tant leur bannière qu'ils en refusèrent longtemps la vente, malgré les offres. Il fallut attendre 1786 pour qu'ils cèdent enfin l'étendard au grand-duc de Toscane, Pierre-Léopold, contre deux cents sequins — somme considérable pour une confrérie modeste. L'œuvre, née pour être promenée dans les rues au bout d'une hampe, entra ainsi dans les collections princières de Florence. Détail qui en dit long sur son prestige : commandée en 1525 pour vingt ducats d'or, elle valut à Sodoma un complément de dix ducats versé six ans plus tard, signe qu'on la jugeait digne d'un supplément d'honoraires. De la rue à la galerie, la bannière n'aura cessé d'être admirée.
