Tancrède et Herminie

Ambroise Dubois est l'un des trois piliers de la seconde École de Fontainebleau, avec Toussaint Dubreuil et Martin Fréminet. Flamand formé dans la tradition anversoise, il arrive en France dans les dernières décennies du XVIe siècle et met son art au service de la reconstruction artistique voulue par Henri IV, qui entend redonner à Fontainebleau le lustre que lui avaient donné, deux générations plus tôt, Rosso Fiorentino et Primatice. Si la première École de Fontainebleau avait acclimaté en France le maniérisme italien — stucs, nus allongés, grâce savante —, la seconde en prolonge l'élégance tout en lui adjoignant un goût nouveau pour la grande narration continue, le drame et la couleur chaude héritée du Nord. Dubois excelle précisément dans ce registre : les cycles qu'il peint pour le château déroulent des histoires entières, épisode par épisode, à la manière d'un roman illustré que l'on parcourt des yeux le long des lambris. Le choix du Tasse n'a rien d'anodin : la Jérusalem délivrée fournissait à la peinture européenne un répertoire inépuisable d'amours impossibles, de duels, de magiciennes et de scènes nocturnes, que les artistes du premier XVIIe siècle — jusqu'à Poussin et au Dominiquin — exploiteront avec passion. Dubois se situe ainsi à une charnière : son maniérisme d'ascendance flamande et fontainebellesque regarde encore vers le XVIe siècle, mais la tension dramatique de ses compositions et son sens du pathétique ouvrent la voie à la peinture d'histoire du Grand Siècle. Son œuvre marque le moment où le goût français, au sortir des guerres de Religion, se détache lentement de l'ornement maniériste pour renouer avec le grand récit héroïque et sentimental.

L'épisode repose tout entier sur un geste chargé de sens : la chevelure coupée. Dans la poésie et l'iconographie de la Renaissance, la longue chevelure d'une femme signifie sa jeunesse, sa séduction, sa virginité offerte ou retenue ; la sacrifier pour en faire un pansement, c'est renoncer à cette parure au profit d'un don total, presque sacrificiel. Herminie se dépouille de sa beauté pour sauver celui que la guerre lui interdit d'aimer. L'opposition des camps se lit aussi dans les signes : d'un côté le chevalier chrétien, de l'autre la princesse venue de l'Orient musulman — la croix et le croissant que le poème du Tasse dresse l'un contre l'autre, et que l'amour vient brouiller. Le corps blessé du guerrier, abandonné et vulnérable, inverse les rôles attendus : c'est la femme qui agit, qui soigne, qui maîtrise la situation, tandis que le héros gît passif, dépouillé de sa force. La blessure elle-même porte une valeur double : plaie physique reçue au combat, elle figure aussi la blessure amoureuse, le trait de la passion qui, dans toute la poésie du temps, perce et fait saigner le cœur. Les couleurs participent de ce langage — carnations pâles du blessé, étoffes vives et profondes de la figure féminine penchée sur lui, qui concentrent la lumière et aimantent le regard. La disposition même des corps, l'un étendu et l'autre incliné, dessine une courbe de tendresse et de secours. L'ensemble relève d'une iconographie de la charité amoureuse, où le soin porté à l'ennemi devient l'image la plus haute du sentiment : aimer par-delà la frontière des armées, soigner la main qui, hier, pouvait tuer.

La scène touche par le renversement qu'elle met en image : la force gît à terre et la douceur se penche pour sauver. Le peintre joue de ce contraste entre le corps masculin abandonné, sans défense, et la figure féminine active, tout entière tendue vers sa tâche. L'émotion naît du geste suspendu — la main qui va bander, la chevelure que l'on tranche — moment de bascule où tout peut encore se perdre ou se sauver, où la vie du héros tient à la décision d'une femme. Les attitudes allongées, les étoffes qui tombent en larges plis, la lumière concentrée sur les deux protagonistes isolent le couple dans une bulle de tendresse grave, à l'écart du fracas de la guerre que le poème laisse gronder tout autour. Il se dégage de l'ensemble une intimité paradoxale, presque silencieuse, au cœur même du champ de bataille.