La Nef des fous (collection royale française)

L'œuvre appartient à la tradition des primitifs flamands et illustre la singularité de Bosch au sein de cette école : à la minutie descriptive héritée des grands maîtres du Nord, de Van Eyck à Van der Weyden, il joint une imagination morale et satirique sans équivalent, peuplée de types grotesques et de symboles énigmatiques. Le thème de la nef des fous connaît un grand succès dans la culture de la fin du XVe siècle, notamment à travers l'œuvre littéraire de l'humaniste alsacien Sébastien Brant, La Nef des fous(Das Narrenschiff, 1494), vaste satire en vers des travers humains qui connut un immense retentissement dans toute l'Europe ; le tableau de Bosch participe de ce même climat de dénonciation de la folie et des vices, sans en être pour autant une illustration directe. Il se rattache aussi à l'imagerie populaire des barques de carnaval et des cortèges de fous, où la société se moquait rituellement d'elle-même. Techniquement, le panneau est un fragment d'un ensemble plus vaste : il formait la partie haute d'un volet dont le bas, l'Allégorie de la gloutonnerie et de la luxure(Yale), a été séparé par un sciage ancien, l'autre volet correspondant àLa Mort et l'Avare (Washington) ; la reconstitution précise de ce retable démembré, et l'ordre de ses panneaux, font toujours débat. L'œuvre entra tardivement dans les collections publiques françaises : elle fut donnée au Louvre en 1918 par Camille Benoît, alors conservateur au département des Peintures, qui l'avait acquise quelques années plus tôt. Par sa charge contre le clergé et son regard lucide sur les faiblesses humaines, elle annonce les grandes satires morales de la peinture flamande, de Bruegel l'Ancien aux générations suivantes.

Chaque détail du panneau est un signe de la folie et de l'intempérance humaines, à déchiffrer comme une leçon de morale. Le navire sans gouvernail ni direction est l'emblème même de la déraison : l'humanité embarquée y vogue à l'aveugle, sans but ni pilote, livrée à ses seuls appétits. Les ecclésiastiques — un moine et deux nonnes — placés au centre de la ripaille dénoncent la corruption du clergé et l'oubli de la règle monastique, cible privilégiée de la satire de l'époque et des aspirations à la réforme de l'Église. Le luth, les chants, le vin et la nourriture renvoient aux plaisirs des sens et aux péchés de gourmandise et de luxure, souvent associés dans la pensée médiévale. Le gâteau suspendu que l'on tente d'attraper à la bouche, la volaille rôtie que l'on décroche au couteau figurent la gloutonnerie et la convoitise sans frein. L'homme qui vomit par-dessus bord incarne l'excès et son châtiment immédiat, la nature se vengeant de la démesure. Le mât transformé en arbre vivant, surmonté d'une oriflamme à croissant, et le feuillage où certains ont cru déceler un hibou — oiseau que Bosch associe volontiers à la folie, à l'hérésie et au mal tapi dans l'ombre — prolongent cette symbolique morale. Le fou au bonnet à grelots, tenant sa marotte et buvant à l'écart, est la clé de l'allégorie : perché dans la ramure, il préside de haut à ce vaisseau de la déraison dont il est le roi dérisoire. L'ensemble forme une leçon visuelle serrée sur les vices qui détournent l'homme de son salut et le conduisent à sa perte, dans l'esprit des prédications et des satires de la fin du Moyen Âge.

L'œuvre amuse d'abord, puis inquiète, et c'est tout son art. La verve comique de la scène — bouches grandes ouvertes, ivrognes titubants, gestes grotesques, personnage malade penché sur l'eau — provoque un sourire immédiat, celui que suscite toute bonne satire. Mais à mesure que l'on en déchiffre les détails et que l'on comprend qui sont ces fêtards, le rire se teinte d'un malaise moral : cette barque sans but, ces religieux dévoyés chantant à tue-tête, ce fou perché dans l'arbre renvoient à notre propre déraison, à nos propres excès. De cette oscillation entre le burlesque et le grinçant naît l'émotion propre à Bosch : une lucidité mordante sur la folie humaine, où le divertissement se retourne insensiblement en avertissement. On rit de bon cœur, et l'on finit par se demander si l'on n'est pas soi-même à bord.