Devant l'œuvre
Reculez un peu pour mesurer l'ampleur de ce retable : plus de cinq mètres de haut. C'est une véritable machine d'autel, conçue pour couper le souffle du fidèle qui entrait dans l'église. Et son auteur, Pinturicchio, savait mieux que personne éblouir : au moment où il peint ceci, vers 1496, il est le favori du pape Borgia et travaille au Vatican. Cherchez partout l'or, les ornements, les couleurs vives : c'est la signature de son luxe romain.
Lisons l'image. Au centre, la Vierge trône avec l'Enfant et le petit saint Jean. À ses côtés, saint Augustin et saint Jérôme — rappelez-vous que l'église appartenait aux Augustins. Regardez saint Jérôme de près : il tient une maquette de l'église elle-même. Levez les yeux : tout en haut, deux panneaux forment une Annonciation, l'ange d'un côté, la Vierge de l'autre.
Cherchez maintenant un détail que l'on manque souvent. L'Enfant tient une grenade dans la main. Ce fruit n'est pas décoratif : ses grains serrés sous une écorce dure annoncent la Passion, le sang à venir. Et quelque part dans le décor se cachent deux lettres, B et N : la signature abrégée du peintre, dont le vrai nom était Bernardino.
Un mot, enfin, sur ce qui a disparu. À l'origine, tous ces panneaux étaient enchâssés dans un grand cadre de bois doré, sculpté pour imiter la façade de l'église. Ce cadre a été perdu à l'époque napoléonienne, quand l'église fut fermée et le retable démembré. Ce que vous voyez a été remonté en 1863. Imaginez donc, autour de ces peintures, l'architecture dorée qui leur manque : vous comprendrez alors ce qu'était vraiment une grande machine d'autel de la Renaissance. Prenez enfin le temps de goûter les détails précieux dont Pinturicchio avait le secret : les ors rehaussés, les étoffes brodées, les ornements minuscules. C'est ce faste, rapporté tout droit du Vatican, qui fait le prix de ce retable et la gloire de son auteur.
Symbolisme & lecture iconographique
Le retable organise une théologie en images autour de l'Incarnation et du salut. La Vierge trônant avec l'Enfant est la Sedes Sapientiae, trône de la Sagesse : sa position centrale et surélevée en fait la Reine du ciel et la médiatrice par excellence. Le petit saint Jean-Baptiste, à ses pieds, annonce le Précurseur qui désignera le Christ.
Les saints latéraux portent un sens précis. Augustin et Jérôme, docteurs de l'Église, renvoient à l'ordre augustinien qui commanda l'œuvre ; la maquette d'église que tient Jérôme figure le sanctuaire lui-même, offert symboliquement à la Vierge, et désigne le donateur spirituel. Au-dessus, l'Annonciation — l'ange et la Vierge répartis de part et d'autre — rappelle le moment fondateur de l'Incarnation, origine de tout le mystère chrétien, tandis que le couronnement du Christ mort soutenu par les anges en montre l'aboutissement : la Passion rédemptrice.
L'iconographie du fruit est au cœur de la lecture symbolique. La grenade que tient l'Enfant, par ses grains rouges et serrés sous une écorce, est un emblème traditionnel de la Passion et du sang versé, mais aussi de l'Église rassemblant la multitude des fidèles en un seul corps. Les fruits épars prolongent ce rappel de la Passion à venir, nouant dès l'enfance du Christ l'annonce de sa mort.
La prédelle, avec la vision de l'Enfant Jésus accordée à Augustin et Jérôme au désert et les médaillons des évangélistes, ancre ce programme marial dans la tradition doctrinale et scripturaire. L'abondance ornementale elle-même — ors, étoffes précieuses — participe du sens : la beauté la plus riche est offerte comme hommage au sacré, et le faste devient louange. La présence conjointe d'Augustin et de Jérôme, deux des grands docteurs de l'Église, rappelle en outre que la dévotion mariale se fonde sur l'autorité doctrinale et l'étude des Écritures.
Analyse des émotions
L'œuvre agit par éblouissement : l'or, les couleurs vives, la profusion des ornements saisissent le regard et provoquent une émotion d'admiration, presque de stupeur, devant tant de richesse maîtrisée. Mais ce faste n'est jamais froid : la douceur des visages, la grâce de la Vierge, la tendresse de la scène mariale enveloppent la magnificence d'une chaleur dévote. On éprouve l'impression d'entrer dans un espace précieux et protégé, où le sacré se donne sous les espèces de la beauté. La verticalité de l'ensemble élève naturellement le regard, de la Vierge trônant jusqu'à l'Annonciation, dans un mouvement ascendant qui mime l'élan de la prière. Émerveillement et recueillement s'y mêlent : le luxe devient ici une forme de ferveur.
Secrets & mystères
Le mystère le mieux documenté est celui du cadre perdu. Le contrat du 14 février 1496 stipulait une somptueuse menuiserie sculptée par Mattia di Tommaso da Reggio, imitant la façade de l'église — un écrin architectural qui faisait de l'ensemble une machine d'autel complète. Or ce cadre d'origine, ainsi que les panneaux décorant les petits pilastres, furent perdus lors des suppressions napoléoniennes qui entraînèrent le démembrement du retable ; l'œuvre ne fut recomposée qu'en 1863, à son entrée à la Galleria Nazionale dell'Umbria. Autre curiosité, la signature dissimulée : les lettres B et N lues dans les inscriptions valent pour B[er]N[ardinus], prénom véritable du peintre (Bernardino di Betto, dit Pinturicchio). Enfin, le support même intrigue les techniciens : l'œuvre est peinte sur toile tendue et marouflée sur des panneaux de bois, procédé inhabituel pour un retable de cette époque et de cette ampleur.
Le saviez-vous ?
Au moment où il peignait ce retable pour Pérouse, Pinturicchio menait de front un chantier autrement prestigieux : la décoration des appartements Borgia, au Vatican, pour le pape Alexandre VI. Il fallait donc jongler entre la commande pontificale et celle des Augustins ombriens. Le contrat pérugin, précis, allait jusqu'à prévoir un cadre de bois sculpté imitant la façade de l'église. L'ironie de l'histoire est que ce cadre monumental, pièce maîtresse de l'ensemble, a disparu à l'époque napoléonienne, tandis que les peintures, elles, ont survécu. Il fallut attendre 1863 pour que les panneaux dispersés soient remontés et offerts de nouveau au regard, orphelins de l'écrin doré qui les avait un jour magnifiés.
