Devant l'œuvre
Ce retable, c'est le grand numéro d'un jeune peintre qui veut montrer tout ce qu'il sait faire. Nous sommes en 1506, Cranach vient d'être nommé peintre de cour, et il frappe un grand coup. Commencez par la scène centrale et racontez la légende, car elle est spectaculaire. Catherine, une jeune savante d'Alexandrie, a converti une cinquantaine de philosophes par la seule force de ses arguments. On la condamne au supplice de la roue. Et là, le miracle : la roue se brise, la foudre s'abat sur les bourreaux. Montrez l'agitation de la foule, le fracas de l'instant, les étoffes magnifiques. Faites remarquer un détail amusant et significatif : les personnages sont vêtus comme la cour de Saxe du temps de Cranach. Le martyre antique se joue en costumes contemporains. Passez ensuite aux volets. Autour de Catherine se presse toute une cour de saintes élégantes, parées comme des princesses : Dorothée, Agnès, Cunégonde, Barbe, Ursule, Marguerite. C'est une cour céleste au féminin, un défilé de grâce. Expliquez alors pourquoi ce retable existe. Il a été commandé par Frédéric le Sage pour l'église de son château de Wittenberg. Et le choix de Catherine n'est pas un hasard : elle est la patronne des savants, la figure idéale pour l'université que Frédéric venait de fonder, en 1502 — cette même université qui deviendrait bientôt le berceau de la Réforme. Terminez par un petit défi : ce que vous voyez à Dresde n'est pas tout. Les faces externes des volets sont parties à Londres, à la National Gallery. Le retable est démembré. Pour le voir en entier, il faut recoller, en pensée, Dresde et Londres. Et pour finir, invitez à regarder autrement : nous sommes en 1506, Cranach n'a pas encore inventé ses nus froids de la maturité. Ce que vous voyez ici, c'est un conteur, un peintre encore proche de la tradition germanique, qui aime la foule, le détail, l'étoffe. C'est le Cranach des débuts, déjà virtuose, mais encore tout plein de verve.
Symbolisme & lecture iconographique
Le retable obéit à la logique de l'hagiographie, où chaque figure se reconnaît à ses attributs et où chaque détail porte un sens. Sainte Catherine d'Alexandrie, au centre, est inséparable de la roue de son supplice : l'instrument du martyre qui, selon la légende, se brisa miraculeusement, devient le signe par lequel on l'identifie et le symbole de la puissance divine protégeant ses élus. La foudre qui frappe les bourreaux manifeste le châtiment du ciel et confirme la sainteté de la victime. L'agenouillement de Catherine, offerte au glaive, exprime l'acceptation du martyre et la victoire de la foi sur la mort. Autour d'elle, les saintes vierges des volets composent une cour céleste, chacune porteuse de ses propres emblèmes : la tour de Barbe, la flèche ou le navire d'Ursule, le dragon de Marguerite, et, sur les faces externes, la meule de Christine, qui flotta sur le lac de Bolsena, ou le livre surmonté d'yeux d'Odile, en mémoire de sa cécité guérie au baptême. Ces attributs ne sont pas de simples signes de reconnaissance : ils rappellent, pour chaque sainte, l'épreuve surmontée par la grâce. Le choix même de Catherine possède une dimension symbolique forte dans le contexte de la commande : patronne des savants, elle incarne l'alliance de la sagesse et de la foi, et répond à la vocation intellectuelle de l'université de Wittenberg fondée par le commanditaire. Le parement précieux des saintes, enfin, vêtues en dames de cour, traduit la dignité royale du martyre et rapproche le ciel de la cour terrestre de Saxe. La foudre qui s'abat sur les bourreaux et la roue brisée ne sont pas de simples péripéties : elles manifestent visiblement l'intervention divine, le ciel prenant parti pour sa martyre et retournant contre les persécuteurs l'instrument même du supplice. Le miracle devient ainsi la preuve éclatante de la sainteté, inscrite dans la matière de l'image.
Analyse des émotions
Le panneau central saisit par son énergie dramatique. Tout y est mouvement : la foule qui se presse, les bourreaux foudroyés, la roue qui vole en éclats composent une scène de fracas et de stupeur. L'émotion naît de ce contraste entre la violence du martyre et la sérénité de la sainte agenouillée, qui demeure immobile et recueillie au cœur du tumulte. Face au désordre des hommes, la calme acceptation de Catherine impose une impression de force spirituelle, presque de douceur, qui apaise la terreur de la scène. Les volets jouent un registre tout différent : l'alignement des saintes vierges, parées et élégantes, apporte une note de grâce et de solennité qui tempère la brutalité du centre. Cette cour céleste au féminin, par sa beauté ordonnée, offre au regard un refuge après l'agitation du martyre. On passe ainsi, d'un panneau à l'autre, de l'effroi à l'apaisement, du tumulte à la grâce. La verve narrative du jeune Cranach, son goût des étoffes et des physionomies, donnent en outre à l'ensemble une vivacité réjouissante, où le drame sacré se mêle au plaisir du spectacle.
Secrets & mystères
Le fait le plus marquant est l'état démembré du retable. L'ensemble, longtemps complet, fut disjoint : avant la fin du XVIIIe siècle, les faces externes des volets furent séparées des faces internes, si bien que le panneau central et les volets intérieurs sont aujourd'hui à Dresde, tandis que les faces externes se trouvent à la National Gallery de Londres. Reconstituer le triptyque suppose donc de réunir, par la pensée ou par la photographie, des éléments conservés dans deux pays. Deux copies anciennes, exécutées en 1586 et 1596 par Daniel Fritsch de Torgau, offrent de précieux repères pour imaginer l'aspect d'origine de l'œuvre et contrôler l'agencement des panneaux. L'intérêt de ce retable tient aussi à sa date : signé et daté 1506, il appartient aux premières grandes commandes princières de Cranach, tout juste nommé peintre de cour, et permet d'observer la manière du maître avant la maturité, dans sa verve narrative et son goût du détail. Les péripéties de la provenance — l'entrée dans la galerie de Dresde au XVIIIe siècle, la séparation et la vente des volets, leur longue dispersion — constituent à elles seules un chapitre d'histoire du goût et du marché de l'art.
Le saviez-vous ?
Le choix de sainte Catherine pour ce retable n'avait rien d'arbitraire. Frédéric le Sage, qui le commanda pour l'église de son château de Wittenberg, venait de fonder, en 1502, l'université de sa capitale. Or Catherine d'Alexandrie, savante légendaire qui avait, dit-on, confondu une cinquantaine de philosophes par son éloquence, était la patronne des étudiants et des gens de savoir : nulle sainte ne convenait mieux à une ville qui se voulait un foyer de science. L'ironie de l'histoire veut que cette université, placée sous le patronage d'une martyre catholique, devînt quelques années plus tard le berceau de la Réforme, lorsque Martin Luther y afficha ses thèses. Quant au retable lui-même, il n'a pas résisté aux aléas du temps : démembré, il montre aujourd'hui son cœur à Dresde et ses faces externes à Londres, obligeant l'amateur à voyager — ou à recomposer l'œuvre en imagination.
