Devant l'œuvre
On commence au centre, par la Nativité, mais en cherchant tout de suite le personnage qui n'y a pas sa place : l'homme en noir agenouillé à l'écart, les mains jointes, chaussé de curieux patins de bois. On explique que c'est le commanditaire, Pieter Bladelin, grand argentier du duc de Bourgogne, qui s'est fait peindre au seuil de la crèche avec autant de soin que la Vierge elle-même. On fait remarquer le cierge que tient Joseph, dont la flamme pâlit devant la lumière qui émane de l'Enfant posé à terre : façon de dire que la vraie lumière du monde vient de naître. Le deuxième temps ouvre les deux volets, qui se répondent. À gauche, on raconte la légende de l'empereur Auguste et de la Sibylle : le maître du monde romain demande s'il doit être adoré comme un dieu, et la devineresse lui montre dans le ciel une vision de la Vierge et de l'Enfant, pour lui répondre qu'un plus grand que lui est né. À droite, les trois mages d'Orient voient paraître l'Enfant dans une étoile. On souligne la symétrie : l'Occident païen et l'Orient des rois reconnaissent, chacun, la naissance peinte au centre. Le troisième temps est une chasse aux détails. On fait chercher le pilier antique, étrangement planté au milieu de l'étable, unique dans toute l'œuvre du peintre, et la grille de métal au sol, qui couvre peut-être une citerne. On peut aussi faire chercher, dans la fenêtre du volet de gauche, l'aigle à deux têtes qui marque le pouvoir impérial s'inclinant devant la vision de la Vierge. On termine en expliquant que ce retable fut peint pour l'église d'une ville que Bladelin avait fondée de rien, Middelburg, et que ses volets, une fois fermés, montraient une Annonciation en camaïeu de gris : deux spectacles en un seul meuble.
Symbolisme & lecture iconographique
Le programme du triptyque tisse ensemble la Nativité et sa reconnaissance universelle, d'Occident comme d'Orient. Au centre, la Vierge en bleu — couleur mariale par excellence, du ciel et de la fidélité — adore l'Enfant posé à même le sol, image d'humilité et de dénuement conforme aux récits de la Nativité. Le cierge tenu par Joseph joue d'un symbolisme lumineux explicite : sa flamme terrestre, pâle, s'efface devant la clarté surnaturelle qui rayonne du nouveau-né, le Christ étant lumière du monde. L'étable en ruine, bâtisse romane effondrée, figure selon la tradition la fin de l'Ancien Monde et de la Loi ancienne, que la venue du Christ rend caduque. Les volets déploient deux prophéties : à gauche, la Sibylle de Tibur montrant à l'empereur Auguste la vision de la Vierge inscrit l'annonce dans le monde païen et impérial — l'aigle bicéphale, dans la fenêtre, marque le pouvoir temporel qui s'incline ; à droite, l'étoile des mages porte l'annonce vers l'Orient et les nations. Les deux visions encadrant la Nativité réelle affirment que la naissance du Christ est reconnue par tous les peuples et tous les pouvoirs. Le pilier classique dressé dans l'étable peut évoquer la colonne à laquelle, selon certaines traditions, la Vierge s'appuya pour enfanter sans douleur. La chandelle que tient Joseph, dont la flamme pâlit devant l'éclat du nouveau-né, obéit à un symbolisme lumineux hérité des visions de sainte Brigitte de Suède, où la clarté surnaturelle de l'Enfant éclipse toute lumière terrestre. Au revers, l'Annonciation en grisaille, avec le lys de la pureté et le rideau rouge, rappelle l'origine du mystère célébré à l'intérieur, et prépare le fidèle, volets clos, au déploiement coloré qu'il découvrira une fois le retable ouvert.
Analyse des émotions
Le retable émeut par la rencontre du dénuement et de la gloire. Au centre, la pauvreté de l'étable en ruine, la Vierge agenouillée dans la poussière devant un enfant nu posé à terre, disent l'humilité radicale de l'Incarnation ; et contre cette misère vient jouer la lumière surnaturelle qui baigne la scène, promesse de la royauté cachée du nouveau-né. Les volets ajoutent une dimension de merveilleux : la vision suspendue dans le ciel, devant l'empereur stupéfait comme devant les mages, introduit le frisson du surnaturel, de l'au-delà qui perce le réel. Il se dégage de l'œuvre une émotion grave et confiante, où l'humilité de la crèche et la majesté des prophéties se répondent sans se contredire.
Secrets & mystères
Le pilier classique planté au milieu de l'étable intrigue les spécialistes : vu en perspective oblique, étranger à l'architecture rustique qui l'entoure, il n'a pas d'équivalent dans le reste de l'œuvre conservée de van der Weyden, et sa présence comme sa signification restent discutées. La grille de métal posée au premier plan pose une autre question : elle recouvre peut-être l'orifice d'une citerne souterraine, sans que l'on sache quel sens exact lui prêter. La datation de l'ensemble oscille entre 1445 et 1450 selon les auteurs, la consécration de l'église de Middelburg, peu avant 1460, fournissant un repère commode mais non contraignant. L'attribution de la commande à Pieter Bladelin, en revanche, est solidement établie par la présence de son portrait et par le contexte de la fondation de sa ville. Enfin, l'Annonciation en grisaille peinte au revers des volets est parfois rendue à une main autre que celle du maître, ce qui relance la question de la part de l'atelier dans l'exécution de l'ouvrage.
Le saviez-vous ?
Le commanditaire du retable ne fut pas seulement un riche dévot : il fut un fondateur de ville. Pieter Bladelin, trésorier du duc de Bourgogne et de l'ordre de la Toison d'or, employa la fortune amassée dans ses charges à créer de toutes pièces, vers 1450, une cité neuve sur les terres de Flandre, Middelburg, et à y bâtir une église dédiée aux saints Pierre et Paul. C'est pour ce sanctuaire sorti de sa seule volonté qu'il commanda l'œuvre à van der Weyden, s'y faisant représenter agenouillé au seuil de la crèche. L'histoire a parfois donné au triptyque le nom de « Retable de Middelburg », en souvenir de cette ville que son fondateur voulut dédier à la gloire de la Nativité.
