Devant l'œuvre
Je vous propose une petite épreuve. Regardez d'abord le nez du vieil homme : il est déformé, boursouflé, rougi par une maladie de peau. Votre premier mouvement, peut-être, est de reculer. Puis remontez vers ses yeux, et là, tout change : regardez cette douceur, cette attention. C'est exactement ce que Ghirlandaio a voulu. À son époque, on croyait qu'un visage laid trahissait une âme laide. Lui prouve le contraire : jamais la bonté n'a mieux rayonné d'un visage ingrat.
Maintenant, observez l'enfant. Voyez sa petite main posée sur la poitrine du vieillard, et le regard qu'ils échangent. Tout le tableau tient dans ce geste. On dit souvent qu'il s'agit d'un grand-père et de son petit-fils ; sachez pourtant qu'on ignore qui ils sont vraiment, et que l'enfant est peut-être là surtout pour révéler la tendresse de l'homme. Peu importe, au fond : ce que vous ressentez est vrai.
Un mot sur le peintre, avant d'aller plus loin. Ghirlandaio était l'un des grands de Florence, le maître de somptueuses fresques où il glissait les portraits des familles les plus en vue de la ville. Et savez-vous qui fit ses premières armes dans son atelier ? Le tout jeune Michel-Ange. Vous êtes donc devant l'art d'un homme qui a contribué à former le regard de l'un des plus grands génies de tous les temps, et qui excellait justement dans ce que vous avez sous les yeux : la vérité d'un visage.
Tournez enfin les yeux vers la fenêtre, à droite, et ce paysage de collines et de routes qui serpentent. Il fait entrer la lumière et l'air dans cette scène d'intimité. Un dernier mot pour vous laisser rêver : le grand critique Bernard Berenson disait de ce tableau qu'il n'existait pas, dans tout le XVᵉ siècle italien, d'image plus humaine. Prenez le temps, avant de partir, de lui donner raison.
Symbolisme & lecture iconographique
Le tableau fait du rouge un fil conducteur : l'aïeul et l'enfant portent le même vêtement écarlate, et cette communauté de couleur scelle visuellement leur lien, qu'il soit de sang ou de cœur. Le geste de l'enfant, la main posée sur la poitrine du vieil homme, et le regard qu'ils échangent, construisent une iconographie de la tendresse et de la transmission : le passage d'un âge à l'autre, la continuité entre les générations, le soin que le grand donne au petit et la confiance que le petit rend au grand. Le contraste des âges, la chair ravagée de l'un et la peau lisse de l'autre, donne au groupe une valeur presque emblématique sur le cours de la vie.
La difformité du nez, rendue sans la moindre complaisance, porte un sens moral. En peignant avec sympathie un visage que la physiognomonie de son temps aurait tenu pour le signe d'une âme basse, Ghirlandaio renverse le préjugé : il dissocie la beauté du corps de celle de l'âme et affirme que la bonté peut habiter un visage disgracié. Le tableau devient ainsi une leçon muette sur l'apparence et la vérité intérieure. La fenêtre ouverte sur un paysage de routes sinueuses, enfin, ajoute une résonance : ce chemin qui serpente vers l'horizon a pu être lu comme une image du temps, du parcours de l'existence qui mène de l'enfance à la vieillesse, ou de l'ouverture du sentiment intime sur le monde. L'intérieur sombre et l'échappée lumineuse composent alors un équilibre entre le recueillement de l'affection et l'horizon du destin. Le rouge que partagent l'aïeul et l'enfant, couleur de l'amour et de la vie, scelle une dernière fois, dans la matière même de la couleur, l'unité profonde des deux êtres.
Analyse des émotions
L'émotion naît d'un renversement. Le réalisme impitoyable du nez difforme provoque d'abord un mouvement de recul, aussitôt désarmé par la douceur des regards et la tendresse du geste : on passe, en un instant, du malaise à l'attendrissement, et c'est ce trajet même qui bouleverse. Le face-à-face des deux visages, l'un marqué par l'âge, l'autre encore lisse, concentre le sentiment du temps qui passe et de l'amour qui demeure. La chaleur des rouges, l'intimité de l'intérieur sombre enveloppent la scène d'une douceur protectrice, tandis que l'échappée lumineuse de la fenêtre évite tout étouffement. Rien d'appuyé, rien de sentimental : la force du tableau tient à sa retenue, à cette tendresse grave qui laisse une empreinte durable.
Secrets & mystères
L'énigme principale tient à un dessin : conservé au Nationalmuseum de Stockholm, une « Tête de vieillard » à la pointe de métal sur papier rose, autrefois dans la collection de Giorgio Vasari, représente le même homme les yeux clos. On y a vu un portrait pris sur le modèle endormi ou, plus probablement, mort : le dessin aurait servi de masque funéraire graphique, ce qui ferait du tableau un portrait en partie posthume. Autre inconnue, l'identité des personnages : malgré la tradition du grand-père et du petit-fils, on ignore qui ils furent, et l'on a même proposé que l'enfant soit une invention destinée à souligner la bienveillance de l'homme. Dans le dessin, la rhinophyma est observée avec une crudité clinique ; dans le tableau, elle est rendue plus discrètement, preuve d'un travail de mise au point entre l'étude et l'œuvre achevée.
Le saviez-vous ?
Un dessin aux yeux clos, aujourd'hui à Stockholm, hante ce tableau. Il montre le même vieil homme, mais mort ou endormi, le visage saisi comme un masque funéraire. Beaucoup y voient la preuve que le portrait du Louvre fut peint en partie d'après un défunt : Ghirlandaio aurait dessiné le modèle sur son lit de mort, avant de lui rendre, dans le tableau, la vie et la tendresse d'un regard échangé avec un enfant. Détail savoureux : cette étude appartint jadis à Giorgio Vasari, le premier historien de l'art, grand collectionneur de dessins. Quant au tableau lui-même, Berlin l'avait refusé par crainte de son état ; c'est Paris qui le recueillit en 1880, pour en faire l'un des plus émouvants visages de tout le Louvre.
