Devant l'œuvre
Il faut d'abord planter le decor politique : nous sommes en 1538, Henri VIII vient de perdre sa troisieme femme et cherche la quatrieme ; ce tableau n'est pas un portrait de complaisance mais un instrument de decision matrimoniale, une sorte de catalogue royal peint par le meilleur pinceau d'Europe. On raconte la scene de Bruxelles : Holbein n'a eu que trois heures de pose, le 11 mars, pour saisir cette veuve de seize ans ; tout le reste a ete execute d'apres une etude rapide, ce qui rend la presence du visage d'autant plus stupefiante. Devant l'oeuvre, on fait remarquer la robe de deuil noire, et l'on precise que ses appartements etaient tendus de noir : le peintre joue de cette masse sombre pour la detacher sur un fond bleu-vert clair et uni. On guide le regard vers les mains, placees au centre, l'une gantee, l'autre tenant le gant : c'est le coeur de la composition, le point ou l'oeil se pose. On s'arrete sur le visage, ce demi-sourire a peine esquisse qui donne l'impression d'une personne vivante. On reserve pour la fin le mot celebre attribue a Christina, les deux tetes, allusion a Anne Boleyn decapitee, qui fait sourire et glace a la fois. On ajoute que ce portrait n'etait pas une oeuvre d'art gratuite mais un instrument diplomatique : les cours s'echangeaient des portraits de fiances, et celui-ci devait aider Henri VIII a decider ; le genie de Holbein fut d'en faire, par surcroit, l'un des plus beaux portraits de femme jamais peints. Et l'on conclut par le destin du tableau : Henri ne l'epousa jamais, mais garda son portrait jusqu'a sa mort, et c'est une souscription nationale de 1909, soutenue par un don anonyme considerable, qui l'a sauve pour Londres alors qu'il menacait de quitter le pays.
Symbolisme & lecture iconographique
Tout, dans ce portrait, est signe mesure. La robe noire est d'abord un vetement de deuil, porte pour le duc de Milan defunt, mais elle vaut aussi comme affirmation de vertu, de retenue et de dignite, qualites attendues d'une epouse royale ; sa masse sombre, grave et pleine, impose une presence morale autant que physique. Le fond bleu-vert uni, sans attribut ni decor, abstrait la duchesse de tout contexte pour la livrer au seul jugement du commanditaire : c'est un portrait fait pour etre evalue, et la nudite de l'arriere-plan concentre l'attention sur la personne. Les mains occupent une place symbolique centrale : le geste de retirer un gant, main nue contre main gantee, est dans la tradition du portrait un signe de disponibilite, de franchise, voire d'offre matrimoniale ; leur position au milieu exact du tableau n'a rien d'anodin. Le demi-sourire, retenu, dit la pudeur et la jeunesse sans rien promettre. L'echelle meme, un portrait en pied grandeur presque nature, releve d'un registre reserve d'ordinaire aux souverains : representer ainsi une fiancee possible, c'est deja l'elever au rang qu'on lui destine. L'ensemble construit l'image d'une princesse ideale, grave, vertueuse et accessible, offerte au desir du roi tout en gardant une inaccessible reserve. Le format en pied, grandeur presque nature, possede lui-meme une portee symbolique : il releve d'un registre d'ordinaire reserve aux souverains regnants, et appliquer cette solennite a une fiancee possible, c'est deja l'elever par avance au rang de reine qu'on lui destine. La fourrure et la simplicite calculee de la mise, loin de tout clinquant, disent une richesse de bon aloi, accordee a la dignite d'une veuve ducale. Rien, dans cette image, n'est laisse au hasard : chaque element concourt a presenter au roi d'Angleterre non une jeune fille quelconque, mais le portrait vivant de l'epouse qu'il pourrait desirer.
Analyse des émotions
Le portrait emeut par une tension entre gravite et douceur. La haute silhouette noire, grave et recueillie, impose d'abord une impression de dignite presque monacale, renforcee par le deuil ; mais le visage, avec son demi-sourire retenu et son regard direct, dement cette austerite et introduit une vie intime, une presence chaleureuse. Le contraste du noir profond et du fond bleu-vert clair concentre toute la lumiere sur ce visage et ces mains, de sorte que l'emotion se loge dans ces deux foyers. Le spectateur eprouve le sentiment troublant d'une rencontre : la jeune femme de seize ans semble sur le point de parler. S'y ajoute, pour qui connait l'histoire, une poignante ironie, celle d'une fiancee qui echappa au roi et dont la mefiance perce peut-etre dans cette reserve souriante. De cet equilibre nait la force intemporelle du tableau.
Secrets & mystères
Le fait le plus etonnant tient a la genese de l'oeuvre : ce grand portrait en pied, d'une presence si vivante, repose sur une seance de pose unique de trois heures, le 11 mars 1538 a Bruxelles. Holbein travailla ensuite de memoire et d'apres une etude rapide, prouesse qui a nourri l'hypothese, debattue, qu'il se servait d'un dispositif mecanique pour relever les contours du visage. La repartie fameuse de Christina, les deux tetes, l'une au service du roi d'Angleterre, est elle-meme un objet d'enquete : rapportee par la tradition, elle resume le danger reel que representait un mariage avec Henri VIII, mais son authenticite litterale ne peut etre garantie. Le tableau faillit par ailleurs quitter l'Angleterre au debut du XXe siecle : propriete du duc de Norfolk, il ne fut sauve pour la National Gallery qu'in extremis, en 1909, grace a une souscription publique et au don anonyme d'une somme decisive.
Le saviez-vous ?
L'anecdote la plus celebre attachee a ce portrait est la reponse que Christina aurait opposee aux avances d'Henri VIII : si elle avait possede deux tetes, aurait-elle dit, l'une aurait ete a la disposition du roi d'Angleterre. Le trait d'esprit visait sans detour le sort d'Anne Boleyn, deuxieme epouse d'Henri, decapitee deux ans plus tot. Moins connu, mais tout aussi parlant, est le destin du tableau : l'echec du projet de mariage ne refroidit nullement le roi, qui fut si seduit par l'image qu'il la conserva jusqu'a sa mort. Pres de quatre siecles plus tard, en 1909, l'oeuvre faillit quitter le pays ; une souscription nationale, stimulee par un don anonyme considerable, permit a la National Gallery de l'acquerir et de la garder a Londres.
