Devant l'œuvre
Il faut mener ce tableau comme une enquete, en trois temps. D'abord les deux hommes : a gauche Jean de Dinteville, ambassadeur de Francois Ier a Londres, a droite son ami Georges de Selve, eveque de Lavaur, reuni a lui au printemps 1533 ; deux jeunes gens riches, cultives, au sommet de leur carriere. Ensuite l'etagere, que l'on parcourt comme un cabinet de savant : en haut, les instruments du ciel, globes, cadrans solaires, quadrant, torquetum, tout l'attirail de l'astronomie et de la mesure du temps ; en bas, les choses de la terre et des arts, le luth, les flutes, le manuel d'arithmetique, le livre de cantiques. On fait remarquer deux details qui clochent : le globe terrestre est a l'envers, et surtout le luth a une corde cassee. Puis vient le troisieme temps, le plus theatral : on invite a se deplacer vers la droite du tableau, presque contre le mur, et a regarder la forme grise du premier plan sous un angle rasant. Alors surgit un crane. C'est une anamorphose, et c'est un memento mori : au milieu de toute cette richesse et de ce savoir, la mort est la, invisible de face, inevitable de cote. On termine en montrant, en haut a gauche, le petit crucifix a demi cache par un rideau : la reponse chretienne au crane, l'esperance du salut au-dela de la mort. Et l'on rappelle que la corde brisee du luth, posee contre un recueil luterien, evoque les dechirures religieuses de l'Europe de 1533. On peut clore sur une mise en garde methodologique qui seduit toujours : tout, ici, semble se laisser lire, mais les cadrans donnent des heures contradictoires et le globe est a l'envers ; Holbein brouille a dessein les indices, comme pour signifier que le savoir humain, si etale soit-il, demeure imparfait. Le dernier mot revient au crucifix a demi cache en haut a gauche : apres le vertige de la science et de la mort, la discrete promesse du salut.
Symbolisme & lecture iconographique
Le tableau est un reseau serre de symboles organise autour de trois niveaux : le ciel, le monde des vivants, la mort. L'etagere superieure, avec ses globes et ses instruments astronomiques, renvoie au ciel et a la connaissance de l'univers ; l'etagere inferieure, livres, luth, flutes, instruments de mesure, au monde terrestre des arts et des sciences humaines. Au sol, l'anamorphose du crane introduit le troisieme terme, la mort, qui relativise tout le reste : c'est un memento mori, d'autant plus charge que la devise personnelle de Dinteville etait precisement une meditation sur la mort, et que son bonnet porte un medaillon a tete de mort. Les objets renversés ou défaillants portent le sens de la vanite : le globe terrestre a l'envers, une flute manquante, et surtout la corde brisee du luth, embleme de discorde la ou le luth symbolise d'ordinaire l'harmonie. Place pres du recueil de cantiques luteriens ouvert sur le Veni Sancte Spiritus et les commandements, ce luth evoque les dechirures de la Reforme, le conflit entre catholiques et protestants ; une lecture inverse y voit l'accord possible de la Loi et de la Grace. Le pavement reproduit la mosaique cosmatesque de Westminster, lieu du sacre. Enfin le crucifix a demi cache, en haut a gauche, offre la clef chretienne de l'ensemble : par-dela la science, la richesse et la mort, demeure l'esperance du salut. Rien n'est gratuit dans cette composition, ou chaque objet pese son sens. Le costume meme des deux hommes participe du discours : la robe fourree et le luxe affiche de Dinteville disent le pouvoir temporel, tandis que la mise plus sobre de Georges de Selve, futur eveque, renvoie a l'ordre spirituel ; le tableau oppose et reunit ainsi les deux glaives, le siecle et l'Eglise. Enfin, l'age inscrit sur les objets personnels, vingt-neuf ans pour l'un, vingt-cinq pour l'autre, rappelle la jeunesse des modeles, rendant plus poignant encore le memento mori qui les guette au premier plan.
Analyse des émotions
Le tableau produit d'abord une impression de puissance et de plenitude : deux hommes imposants, grandeur nature, entoures des richesses du savoir et du luxe, dans un deploiement de matieres somptueuses qui flatte l'oeil et affirme la maitrise du monde. Puis, insidieusement, le malaise s'installe. La forme grise et illisible du premier plan intrigue, derange la lecture, resiste au regard frontal. Lorsqu'elle se revele crane, de biais, l'emotion bascule : la mort etait la, cachee au coeur meme de la gloire, et toute cette magnificence se charge soudain d'une ironie grave. La corde brisee du luth ajoute une note de discorde silencieuse. Le spectateur eprouve ce vertige propre a la vanite : la tension entre la splendeur affichee et le neant rappele. Le crucifix entrevu temperera cette angoisse d'une esperance discrete. De ce jeu entre plenitude et effroi nait la force meditative, inépuisable, du chef-d'oeuvre.
Secrets & mystères
Le secret le plus celebre est l'anamorphose du crane : la forme grise du premier plan ne se redresse qu'observee sous un angle aigu, invention virtuose qui a nourri d'innombrables commentaires. Edgar Samuel proposa en 1962 qu'un simple tube de verre creux, dispositif optique connu a l'epoque, aurait pu redresser l'image vue de face, hypothese jugee plausible par le Warburg Institute. La restauration achevee en 1997 fut vivement controversee : de larges zones du crane, la machoire, la cavite nasale, manquaient sous d'anciennes retouches, et les restaurateurs durent les reconstituer d'apres la photographie deformee d'un crane moderne ; le mathematicien John Sharp leur reprocha d'avoir peut-etre altere les proportions et la perspective d'origine. La restauration revela aussi le petit crucifix, longtemps masque par le repeint des rideaux. D'autres enigmes subsistent : les cadrans donnent des dates et des heures discordantes, les pages du recueil luterien sont reorganisees par rapport a l'original, et le commanditaire reel, peut-etre Dinteville lui-meme, n'est pas documente avec certitude.
Le saviez-vous ?
Le crane anamorphose a fait de ce tableau un objet de fascination perpetuelle : il faut quitter l'axe du regard et s'approcher du bord droit de la toile, presque a la frôler, pour que la tache grise se redresse soudain en tete de mort. On a longtemps suppose qu'un tube de verre creux, dispositif optique connu au XVIe siecle, permettait de redresser l'image par un autre moyen. Plus prosaique, la restauration de 1997 reserva une surprise aux conservateurs : sous d'anciennes retouches, de larges pans du crane, dont la machoire, avaient disparu, et il fallut les reconstruire a partir de la photographie deformee d'un crane moderne, operation qui souleva une vive polemique sur la fidelite du resultat a l'anamorphose voulue par Holbein. La meme campagne fit reapparaitre, dans l'angle superieur gauche, un petit crucifix que le repeint des rideaux avait efface des regards.
