Devant l'œuvre
Le premier plaisir, devant ce tableau, est de nommer les deux betes et de demander ce qu'elles font la. L'ecureuil roux, tenu par une chainette, grignote une noisette ; l'etourneau se perche derriere la dame. On laisse d'abord admirer la pure virtuosite : le pelage, les plumes, le lin de la coiffe, la fourrure, tout est rendu avec une precision qui est la signature du jeune Holbein. Puis on devoile l'enigme, car ces animaux sont un rebus. On explique le travail d'un historien du vitrail : dans une eglise du Norfolk, a East Harling, les vitraux portent les armes de la famille Lovell, et ces armes comportent des ecureuils. Voila pour l'ecureuil. L'etourneau, lui, se dit starling en anglais, ce qui sonne comme Estharlyng, l'ancienne orthographe d'East Harling : un calembour qui designe la residence des Lovell. Les deux betes, ensemble, nomment donc le modele, Anne Lovell. On situe ensuite l'oeuvre : nous sommes au premier sejour anglais de Holbein, vers 1526-1528, quand il arrive avec une lettre d'Erasme pour Thomas More ; ce n'est pas encore le peintre du roi, c'est un jeune maitre qui s'impose par son talent. On peut ajouter un detail : le chaud bonnet de fourrure a fait penser a un portrait d'hiver. On peut ajouter que ce gout du fond de feuillage appartient a la premiere maniere anglaise de Holbein : plus tard, devenu peintre du roi, il abandonnera ces decors charmants pour des fonds unis et graves. Et l'on finit par le sauvetage de 1992, quand le musee, par un effort conjoint de plusieurs mecenes, reunit les fonds necessaires pour acquerir ce chef-d'oeuvre longtemps conserve a Houghton Hall et le maintenir dans les collections publiques britanniques. On peut conclure en revenant aux deux betes : loin d'etre un simple ornement charmant, elles forment un rebus savant qui nomme et situe le modele, et c'est ce melange de douceur apparente et d'esprit cache qui fait le prix durable de ce tableau.
Symbolisme & lecture iconographique
Le portrait repose sur un symbolisme heraldique ingenieux, ou les animaux fonctionnent comme un rebus identifiant le modele. L'ecureuil roux renvoie aux armoiries de la famille Lovell, qui comportaient des ecureuils : la bete familiere devient embleme de lignage. L'etourneau, starling en anglais, forme un jeu de mots avec Estharlyng, graphie ancienne d'East Harling, domaine des Lovell dans le Norfolk : l'oiseau designe donc le lieu, par calembour sonore. Ensemble, les deux animaux composent un blason parle, nommant a la fois la personne et sa terre, procede raffine qui supposait un spectateur capable de dechiffrer l'allusion. Le feuillage seme sur le fond bleu, interprete comme une vigne, porte une connotation d'abondance et de prosperite, et possede une resonance biblique associee a la fecondite et au foyer. La chainette qui retient l'ecureuil peut evoquer la douceur domestique et la maitrise, l'animal apprivoise renvoyant aux vertus de la vie reglee. La coiffe de lin et la mise sobre disent la dignite et la pudeur d'une epouse de bonne condition. L'ensemble construit ainsi, sous l'apparence d'un charmant tableau d'animaux, un veritable discours sur l'identite, le rang et les vertus de la dame, enveloppe dans un jeu d'esprit caracteristique de l'humanisme du cercle de Thomas More ou evoluait alors Holbein. Le motif de l'ecureuil apprivoise, animal familier et domestique par excellence, peut aussi evoquer les vertus attendues d'une epouse, la douceur, la mesure, la vie reglee du foyer, tandis que l'oiseau pose pres de l'oreille introduit une note vivante, presque confidente. Ce double registre, heraldique et moral, fait de ce portrait aimable un discours subtil sur l'identite et les qualites de la dame, lisible seulement pour qui en detient la clef, ce qui ajoutait au plaisir du commanditaire le prestige d'un secret partage.
Analyse des émotions
Le tableau degage un charme paisible et une douceur intime. Le fond bleu profond, calme et uni, enveloppe la figure d'une serenite silencieuse, tandis que la presence des deux animaux introduit une tendresse vivante, presque familiere. L'ecureuil affaire et l'oiseau perche animent la scene d'un fremissement discret, qui tranche avec le calme du visage. Ce visage, justement, d'une placidite grave, impose une impression de pudeur et de retenue, equilibre par la chaleur de la fourrure et la rondeur des betes. La virtuosite des matieres, pelage, plumes, lin, suscite un plaisir sensuel du regard, une jouissance de la texture qui rend l'image presque tactile. De cet accord entre la serenite de la pose et la vie menue des animaux nait une emotion rare, faite de tendresse, de calme et d'un emerveillement devant la justesse du rendu.
Secrets & mystères
L'enigme centrale fut longtemps celle du modele, reste anonyme pendant des siecles. Son identification a Anne Lovell est le fruit d'une enquete menee par l'historien du vitrail David J. King, qui remonta la piste des armoiries de la famille Lovell dans les vitraux de l'eglise d'East Harling, dans le Norfolk : les ecureuils des armes, et le calembour entre l'etourneau, starling, et Estharlyng, firent correspondre le rebus peint au nom du domaine. Un autre indice, le chaud bonnet de fourrure, a conduit King a proposer que l'oeuvre fut peinte en hiver. La datation elle-meme, vers 1526-1528, rattache le portrait au premier sejour anglais de Holbein, dont les contours chronologiques precis restent discutes. Le raffinement du rebus suppose enfin un commanditaire lettre, familier des jeux heraldiques, ce qui s'accorde avec le milieu humaniste de Thomas More frequente alors par le peintre.
Le saviez-vous ?
L'identite de la dame, perdue pendant des siecles, a ete retrouvee grace a un detail d'eglise de campagne. En etudiant les vitraux de Saint-Pierre-et-Saint-Paul d'East Harling, dans le Norfolk, l'historien du vitrail David J. King remarqua les armoiries de la famille Lovell, ornees d'ecureuils. Rapproche du calembour entre l'etourneau, starling en anglais, et Estharlyng, forme ancienne d'East Harling, l'indice permit de reconnaitre dans le modele Anne Lovell. Le meme chercheur observa que le chaud bonnet de fourrure portait a croire que le portrait avait ete execute en hiver. Ainsi un tableau longtemps anonyme a-t-il retrouve son nom par la grace d'un rebus que Holbein avait glisse, cinq siecles plus tot, sous les traits d'un ecureuil et d'un oiseau.
