Mercure volant

Levez les yeux vers ce bronze : avez-vous déjà vu une statue sembler aussi près de s'envoler ? C'est le Mercure de Giambologna, et il est devenu, à lui seul, l'image universelle de la vitesse et de la légèreté. Cherchez maintenant comment il tient. Tout ce poids de bronze — près de deux mètres — ne repose que sur la pointe d'un seul pied. Et ce pied, sur quoi s'appuie-t-il ? Baissez le regard : sur une petite tête ailée, au ras du sol, qui souffle. C'est Zéphyr, le vent d'ouest. Le dieu se tient littéralement sur un souffle. À l'origine, cette œuvre couronnait une fontaine dans un jardin médicéen à Rome : un filet d'eau jaillissait de cette bouche, et Mercure paraissait flotter sur l'air et sur l'eau. Repérez ses attributs : le petit chapeau à ailettes sur la tête, les ailes aux chevilles, et dans sa main le caducée, ce bâton aux deux serpents. Ce sont les signes du messager des dieux, patron des voyageurs et du commerce. Suivez maintenant son index : il pointe vers le ciel, d'où vient le message qu'il porte. Et surtout, ne restez pas immobile : faites le tour. Vous verrez que le corps est construit comme une vrille, une spirale qui monte — les Italiens disent figura serpentinata. Il n'y a pas un seul bon angle : chaque pas vous offre une nouvelle silhouette, toutes réussies. C'est tout l'art de Giambologna : rendre facile, aérien, presque joueur, ce qui est en réalité un exploit technique de fonte et d'équilibre. Prenez le temps de ce tour complet — c'est ainsi, et seulement ainsi, que l'œuvre se livre entièrement.

Le sujet est Mercure, dieu romain assimilé à l'Hermès grec, messager des dieux, patron du commerce, des voyageurs, de l'éloquence et de la vitesse, conducteur des âmes. Giambologna choisit de l'incarner non par un récit particulier, mais par l'image abstraite du mouvement et de la rapidité. Le dieu est montré en plein vol, à l'instant précis où il s'élève, l'index tendu vers le ciel : geste qui désigne l'origine céleste de son message et sa fonction d'intermédiaire entre l'Olympe et la terre. Posé sur le souffle du vent, Mercure devient l'allégorie de la pensée et de la parole qui voyagent sans entrave, de la communication qui ne connaît ni poids ni distance. Dans le cadre d'une fontaine de villa médicéenne, il affirmait aussi le prestige et le raffinement du commanditaire, capable de faire défier au bronze les lois de la pesanteur.

Giambologna, formé dans les Flandres puis venu se perfectionner en Italie, s'impose à Florence comme le sculpteur favori des Médicis après Michel-Ange. Le thème du Mercure l'occupe sur près de deux décennies. Une première conception, vers 1563-1564, naît d'une commande du vice-légat pontifical Pier Donato Cesi, qui souhaitait une image en bronze de Mercure ; ce premier état, plus lourd, est documenté par un modèle conservé à Bologne. De retour à Florence, l'artiste reprend et affine l'idée. Un exemplaire fut offert par Cosme Ier de Médicis à l'empereur Maximilien II de Habsbourg, en gage diplomatique dans le cadre de négociations matrimoniales entre les deux maisons. L'exemplaire du Bargello, lui, fut réalisé vers 1580 pour la Villa Médicis à Rome, où il coiffait une fontaine. D'autres versions et répliques suivirent, dont un exemplaire aujourd'hui au Louvre. Ce contexte de commandes princières et d'usage dans les jardins des villas explique la conception de l'œuvre : une figure de fontaine, pensée pour être vue de loin, en plein air, et de tous les côtés à la fois.