Devant l'œuvre
Placez-vous bien en face du panneau central et laissez la croix faire son effet : Burgkmair l'a voulue seule, verticale, détachée sur un grand ciel vide. Rien ne vient encombrer la silhouette du Christ, et c'est cette nudité qui impose le silence. Puis descendez vers le pied de la croix et observez les visages : la Vierge, saint Jean, Marie-Madeleine. Vous ne verrez pas de cris, pas de contorsions, mais une douleur contenue, portée par des gestes mesurés — c'est là que se loge l'émotion, dans la retenue plutôt que dans l'excès. Remarquez la chaleur des couleurs et l'ampleur des drapés : cette rondeur-là, cette lumière, Burgkmair les a rapportées d'Italie, où il avait étudié les maîtres de son temps. Déplacez-vous ensuite vers les volets. À gauche, cet homme en velours vert, une palme à la main, appuyé sur une grande épée, c'est saint Sigismond, roi de Bourgogne ; à droite, le chevalier en armure brillante qui enfonce sa bannière dans la gueule d'un dragon, c'est saint Georges, la foi qui terrasse le mal. Gardez bien en tête que ce retable n'était pas figé comme aujourd'hui : il s'ouvrait et se fermait au rythme de la liturgie. Selon les jours, on voyait les saints debout, ou bien la Crucifixion entourée des deux larrons, le bon et le mauvais, le salut d'un côté, la damnation de l'autre. Et pour situer l'artiste, souvenez-vous d'un nom : Maximilien. Burgkmair fut, avec Dürer, le graveur attitré de l'empereur, l'un de ceux qui ont mis leur art au service de la gloire des Habsbourg. Et n'oubliez pas, en vous éloignant, de regarder encore ce grand ciel vide derrière la croix : c'est lui, par son silence et son dépouillement, qui donne à toute la scène sa gravité, et qui porte vers le haut la méditation, loin du tumulte des Passions plus bruyantes que vous verrez ailleurs.
Symbolisme & lecture iconographique
Le retable organise son sens autour de l'axe de la croix, qui relie la terre au ciel. Au centre, la mort du Christ rachète le monde ; les trois figures du deuil incarnent les réponses du croyant à ce sacrifice — la compassion silencieuse de la Vierge, l'amour repentant de Marie-Madeleine prosternée au pied du bois, la fidélité de saint Jean, le disciple bien-aimé. Lorsque le retable est ouvert, la présence du bon et du mauvais larron de part et d'autre du Crucifié déploie le thème du double destin de l'âme : à la droite du Christ le repentir et le salut, à sa gauche le refus et la damnation, leçon morale offerte à la méditation du fidèle placé devant l'autel. Les saints des volets extérieurs ajoutent une dimension protectrice et dynastique : saint Sigismond, roi de Bourgogne, tient la palme du martyre et l'épée du souverain, unissant la sainteté et la royauté ; saint Georges, en chevalier terrassant le dragon, figure la victoire de la foi sur le mal et la vertu guerrière chrétienne, sa bannière plantée dans la gueule du monstre valant triomphe du bien sur les puissances infernales. La palme, l'épée, l'armure, la bannière composent ainsi un véritable langage d'attributs où se lisent le combat spirituel et la royauté chrétienne, encadrant et protégeant le sacrifice rédempteur du centre. L'alternance liturgique de l'ouverture et de la fermeture donne enfin à ce symbolisme une dimension vivante, rythmée par le calendrier de l'Église. De la palme du martyre à la bannière plantée dans la gueule du dragon, ce vocabulaire d'attributs fait du retable une véritable somme visuelle, où se lisent tout ensemble le sacrifice du Christ au centre, le choix offert à l'âme de chaque fidèle et la protection des saints guerriers veillant sur les portes.
Analyse des émotions
L'œuvre émeut par sa sobriété. En isolant la croix sur un ciel dégagé et en contenant la douleur des figures dans des gestes mesurés, Burgkmair écarte le spectaculaire au profit d'un recueillement grave. La chaleur du coloris et l'ampleur des drapés enveloppent la scène d'une douceur qui adoucit l'horreur du supplice sans la nier. Le regard, guidé par la verticale du bois, s'élève vers le Christ puis redescend vers le deuil du premier plan, dans un lent mouvement de méditation. Lorsque les larrons apparaissent, à retable ouvert, l'émotion se double d'une inquiétude morale : le fidèle est placé devant le choix entre le repentir et le refus, et la peinture transforme la contemplation en examen de conscience, l'apaisement du deuil en appel pressant à la conversion.
Secrets & mystères
La structure mobile du retable recèle une part de son propos : selon qu'il était ouvert ou fermé, il offrait au culte des images différentes, les saints debout des volets extérieurs cédant la place, une fois ouvert, à la Crucifixion accompagnée des deux larrons et des saints Lazare et Marthe. Cette alternance liturgique, que l'on ne devine plus aujourd'hui dans l'accrochage de musée où les panneaux sont présentés à plat, commandait pourtant toute la lecture de l'œuvre et son usage dévotionnel. L'origine augsbourgeoise du retable, provenant du collège Saint-Sauveur, rappelle qu'il fut conçu pour un lieu précis avant de rejoindre les collections munichoises. La dette de Burgkmair envers l'Italie — perceptible dans l'ampleur du modelé et la chaleur du coloris — continue d'alimenter l'étude de ses voyages et de la circulation des modèles entre Augsbourg et la péninsule au tournant du XVIᵉ siècle, question d'autant plus vive qu'il fut l'un des premiers maîtres allemands à italianiser aussi nettement son style.
Le saviez-vous ?
Burgkmair fut, avec Dürer, l'un des artistes attitrés de l'empereur Maximilien Iᵉʳ, grand ordonnateur de sa propre gloire par l'image imprimée. Pour lui, le maître d'Augsbourg grava des centaines de planches destinées à de monumentales entreprises de propagande dynastique, tels le cortège du Triomphe de Maximilienou le roman allégorique duWeisskunig. Ce travail de graveur au service des Habsbourg, qui diffusa son nom dans tout l'Empire, se menait de front avec de grands retables d'autel comme celui de 1519 : chez Burgkmair, l'art de la planche imprimée et celui du panneau peint se nourrissent constamment l'un l'autre, et c'est cette double maîtrise qui fit de lui l'une des gloires de sa ville.
